300多年前云南普洱貢茶開(kāi)始進(jìn)京，但1839年后，由于戰(zhàn)亂和清政府的敗落，馬幫貢茶中斷。2005年，一場(chǎng)馬幫進(jìn)京獻(xiàn)茶活動(dòng)再現(xiàn)了百年前的盛事。10年過(guò)去，馬幫成為歷史絕唱，曾經(jīng)趕馬的漢子們也早已放下馬鞭，各自為營(yíng)生奔波。田仕華的這張照片拍于當(dāng)年馬幫進(jìn)京前，那年他53歲。
“馬幫進(jìn)京，使我的命運(yùn)發(fā)生了改變。”田仕華說(shuō)?；氐剿济┖?，田仕華擔(dān)任了馬幫的形象代言人;2006年，他開(kāi)辦了茶莊，生意還算平穩(wěn)。田仕華希望能攢錢(qián)買(mǎi)下一個(gè)自己的門(mén)面房，把普洱茶一直經(jīng)營(yíng)下去。
2005年，付全忠43歲，他是云南寧蒗摩梭族人，來(lái)自麗江馬隊(duì)。2005年5月，馬幫穿越了云南、四川、陜西、山西、河北5個(gè)省份，遠(yuǎn)涉4000多公里，歷時(shí)5個(gè)半月，到達(dá)北京。付全忠是用腿走完全程的五位趕馬人之一。
2015年4月21日，寧蒗縣大興鎮(zhèn)，53歲的付全忠在家中火塘旁?；貋?lái)后，付全忠先在鎮(zhèn)上做了兩年搬運(yùn)工。2007年，付全忠先后到番禺和深圳打了一年工。然后，他又到養(yǎng)豬場(chǎng)喂豬，一個(gè)人喂300多頭。“當(dāng)時(shí)為了供兩孩子讀書(shū)，沒(méi)有辦法?，F(xiàn)在孩子都參加工作了。”付全忠說(shuō)
2005年，熊小桶53歲，他是云南寧蒗普米族人。熊小桶曾是麗江馬隊(duì)的馬鍋頭，馬鍋頭是茶馬古道上馬幫的首領(lǐng)，首領(lǐng)背著一口鍋，負(fù)責(zé)整個(gè)馬幫的生活，故稱馬鍋頭。熊小桶十幾歲就開(kāi)始趕馬，期間販過(guò)十年牦牛。
2015年4月21日，寧蒗縣新?tīng)I(yíng)盤(pán)鄉(xiāng)麻梨坪村口，63歲的熊小桶在路邊修理鏟車。進(jìn)京回來(lái)后，他先后養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)雞。2012年，他買(mǎi)了一臺(tái)鏟車蓋沙場(chǎng)，干了一年生意不景氣，這幾天他正準(zhǔn)備把它租出去。熊小桶發(fā)狠說(shuō);“以后不管多大年紀(jì)，就只養(yǎng)羊養(yǎng)雞，再也不變了。”
2005年，李橋明39歲，他是云南紅河縣漢族人，來(lái)自象明馬隊(duì)。李橋明說(shuō)：“趕馬走上五個(gè)半月，穿過(guò)山山水水，還是沒(méi)多少人能夠做到。”在那個(gè)馬馱人背的年代，馬幫的繁榮離不開(kāi)茶馬古道。如今，茶馬古道在行政地圖上也難尋蹤影，許多原始道路與阡陌縱橫的國(guó)道、高速交錯(cuò)，輝煌不再。
2015年4月19日，紅河縣寶華鄉(xiāng)安慶村，49歲的李橋明剛剛趕馬回家。他現(xiàn)在是村里唯一的趕馬人，有4匹騾子，以前是拉包谷和豆子，現(xiàn)在主要馱運(yùn)甘蔗。李橋明說(shuō)：“我趕了16年馬，一天都沒(méi)少過(guò)。”“也不想再趕了，太辛苦，房子破舊，一直說(shuō)蓋，今年推明年，明年推后年。”
2005年，朱興林40歲，他是云南墨江漢族人，來(lái)自墨江馬隊(duì)。朱興林從18歲開(kāi)始趕馬，他去過(guò)江城、紅江、勐臘、易武等地馱運(yùn)公糧和茶葉。趕馬時(shí)，一年有半年時(shí)間在外。朱興林說(shuō)：“趕馬人是最辛苦的，風(fēng)餐露宿，蚊叮蟲(chóng)咬，受寒受凍，半夜又害怕馬去吃人家的莊稼，提心吊膽。”
回到龍壩鎮(zhèn)竜巴村的朱興林，這十年來(lái)一直在種茶葉。年青時(shí)趕馬辛勞，讓他落下一身病。如今，兒子在縣城上高三，馬上就要參加高考，但朱興林并沒(méi)有多少喜悅。家里的新房前幾年蓋到一半就沒(méi)錢(qián)擱置了。“如果兒子考上大學(xué)，房子就不蓋了，先供兒子上學(xué)。”朱興林說(shuō)。
2005年，朱春霖26歲，他是云南墨江漢族人，16歲開(kāi)始趕馬。參加馬幫進(jìn)京活動(dòng)時(shí)，朱春霖剛剛結(jié)婚一年?；顒?dòng)結(jié)束后，昆明的茶商介紹朱春霖等人去北京賣茶，生意非常好，第一個(gè)星期的毛利超過(guò)10萬(wàn)多元。后來(lái)，朱春霖得知工錢(qián)的一半被昆明茶商抽走，他干了兩月就回家了。
回到老家后，朱春霖用當(dāng)年賣騾子的錢(qián)開(kāi)發(fā)了茶園，一直種茶到現(xiàn)在，今年眼看著還要賠錢(qián)。2013年，他貸款買(mǎi)了一輛工程車跑運(yùn)輸，拉紅磚、沙子，起早貪黑。在這間傳承了六代人的百年老屋里，36歲的朱春霖說(shuō)：“今年才把買(mǎi)車的10萬(wàn)元貸款還清，蓋新房還要重新貸款15萬(wàn)元。”
2005年，姚永紅41歲，他是云南寧蒗摩梭族人，來(lái)自麗江馬隊(duì)。馬幫到達(dá)北京后，他和同村的楊金榮被邀請(qǐng)到朝陽(yáng)公園助興廟會(huì)，在摩梭小屋里講解摩梭族習(xí)俗。2006年，回到老家后，姚永紅就再也沒(méi)趕馬了，一直在務(wù)農(nóng)種田。
2015年4月21日，寧蒗縣，51歲的姚永紅在縣城附近的養(yǎng)羊場(chǎng)里。2010年，姚永紅開(kāi)始養(yǎng)羊，現(xiàn)有110只。提起馬幫進(jìn)京，他說(shuō)：“現(xiàn)在，我還天天想。當(dāng)時(shí)一路上都寫(xiě)了日記，從北京返回后，日記本就放在老屋里，地圖那一頁(yè)都快翻爛了。”
2005年，朱其超24歲，他是云南墨江漢族人，來(lái)自墨江馬隊(duì)。2005年馬幫進(jìn)京返回后，朱其超又趕了一年馬。
2015年4月23日，景洪市，34歲的朱其超在一飯內(nèi)后廚。2006年，朱其超去了思茅打工。中間斷斷續(xù)續(xù)做過(guò)建筑工，搞過(guò)裝修。2012年在一家飯店學(xué)習(xí)面點(diǎn)，現(xiàn)在已能獨(dú)當(dāng)一面。今年2月，朱其超和同在飯店工作的未婚妻辦了婚禮，兩人在飯店附近租了一個(gè)單間。
2005年，陳應(yīng)忠40歲，他是云南墨江哈尼族人，來(lái)自墨江馬隊(duì)。跟隨馬幫進(jìn)京之前，陳應(yīng)忠已趕過(guò)6年馬。進(jìn)京返鄉(xiāng)后，由于個(gè)子小，趕馬實(shí)在吃力，陳應(yīng)忠就一直在家種茶葉。
2015年4月24日，昆明市，50歲的陳應(yīng)忠在一家醫(yī)院的病房里陪著妻子。2012年陳應(yīng)忠的妻子在玉溪查出患慢性腫瘤，先后在昆明做了4次手術(shù)，放療、化療至今，花銷達(dá)十幾萬(wàn)元。幸虧陳應(yīng)忠的妻妹在元江做生意，她提供了全部治療費(fèi)用，不然陳應(yīng)忠早就束手無(wú)策了。
2005年，李文忠41歲，他是云南寧蒗彝族人，來(lái)自麗江馬隊(duì)。李文忠身體一直就不太好，在昆明檢查身體后，馬幫曾拒絕他同行，為參加這次活動(dòng)，李文忠簽下保證書(shū)。馬幫進(jìn)京途中，李文忠的妻子中風(fēng)偏癱，李文忠回來(lái)照顧了妻子一星期，隨后又返回馬幫。
2015年4月21日，寧蒗縣，李文忠的妻子捧著他10年前的照片。2005年從北京回來(lái)后，他一直在老家做小生意。2010年12月22日，李文忠因胰腺癌去世。曾經(jīng)，傳統(tǒng)的馬幫運(yùn)輸方式造就了普洱茶。如今，工業(yè)化進(jìn)程改變了普洱茶的流通。馬幫的馱鈴聲已成為大山深處的緩緩回響。
