所謂舊上海，是指抗日戰爭以前的上海。那時(shí)上海除閘北和南市之外，都是租界。洋涇浜(愛(ài)多亞路，即今延安路)以北是英租界，以南是法租界，虹口一帶是日租界。租界上有好幾路電車(chē)，都是外國人辦的。中國人辦的只有南市一路，繞城墻走，叫做華商電車(chē)。租界上乘電車(chē)，要懂得竅門(mén)，否則就被弄得莫名其妙。賣(mài)票人要揩油，其方法是這樣：
譬如你要乘五站路，上車(chē)時(shí)給賣(mài)票人五分錢(qián)，他收了錢(qián)，暫時(shí)不給你票。等到過(guò)了兩站，才給你一張三分的票，關(guān)照你：“第三站上車(chē)!”初次乘電車(chē)的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站上車(chē)的，你怎么說(shuō)我第三站上車(chē)?原來(lái)他已經(jīng)揩了兩分錢(qián)的油。如果你向他論理，他就堂皇地說(shuō)：“大家是中國人，不要讓利權外溢呀!”他用此法揩油，眼睛不絕地望著(zhù)車(chē)窗外，看有無(wú)查票人上來(lái)。因為一經(jīng)查出，一分錢(qián)要罰一百分。他們稱(chēng)查票人為“赤佬”。赤佬也是中國人，但是忠于洋商的。他查出一賣(mài)票人揩油，立刻記錄了他帽子上的號碼，回廠(chǎng)去扣他的工資。有一鄉親初次到上海，有一天我陪她乘電車(chē)，買(mǎi)五分錢(qián)票子，只給兩分錢(qián)的。正好一個(gè)赤佬上車(chē)，問(wèn)這鄉親哪里上車(chē)的，她直說(shuō)出來(lái)，賣(mài)票人向她眨眼睛。她又說(shuō)：“你在眨眼睛!”赤佬聽(tīng)見(jiàn)了，就抄了賣(mài)票人帽上的號碼。
那時(shí)候上海沒(méi)有三輪車(chē)，只有黃包車(chē)。黃包車(chē)只能坐一人，由車(chē)夫拉著(zhù)步行，和從前的抬轎相似。黃包車(chē)有“大英照會(huì )”和“小照會(huì )”兩種。小照會(huì )的只能在中國地界行走，不得進(jìn)租界。大英照會(huì )的則可在全上海自由通行。這種工人實(shí)在是最苦的。因為略犯交通規則，就要吃路警毆打。英租界的路警都是印度人，紅布包頭，人都喊他們“紅頭阿三”。法租界的都是安南人，頭戴笠子。這些都是黃包車(chē)夫的對頭，常常給黃包車(chē)夫吃“外國火腿”和“五枝雪茄煙”，就是踢一腳，一個(gè)耳光。外國人喝醉了酒開(kāi)汽車(chē)，橫沖直撞，不顧一切。最吃苦的是黃包車(chē)夫。因為他負擔重，不易趨避，往往被汽車(chē)撞倒。我曾親眼看見(jiàn)過(guò)外國人汽車(chē)撞殺黃包車(chē)夫，從此不敢在租界上坐黃包車(chē)。
舊上海社會(huì )生活之險惡，是到處聞名的。我沒(méi)有到過(guò)上海之前，就聽(tīng)人說(shuō)：上海“打呵欠割舌頭”。就是說(shuō)，你張開(kāi)嘴巴來(lái)打個(gè)呵欠，舌頭就被人割去。這是極言社會(huì )上壞人之多，非萬(wàn)分提高警惕不可。我曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)：有一人在馬路上走，看見(jiàn)一個(gè)三四歲的孩子跌了一交，沒(méi)人照管，哇哇地哭。此人良心很好，連忙扶他起來(lái)，替他揩眼淚，問(wèn)他家在哪里，想送他回去。忽然一個(gè)女人走來(lái)，摟住孩子，在他手上一摸，說(shuō)：“你的金百鎖哪里去了!”就拉住那人，咬定是他偷的，定要他賠償。……是否真有此事，不得而知?？傊?，人心之險惡可想而知。
扒手是上海的名產(chǎn)。電車(chē)中，馬路上，到處可以看到“謹防扒手”的標語(yǔ)。住在鄉下的人大意慣了，初到上海，往往被扒。我也有一次幾乎被扒：我帶了兩個(gè)孩子，在霞飛路阿爾培路口(即今淮海中路陜西南路口)等電車(chē)，先向煙紙店兌一塊錢(qián)，錢(qián)包里有一疊鈔票露了白。電車(chē)到了，我把兩個(gè)孩子先推上車(chē)，自己跟著(zhù)上去，忽覺(jué)一只手伸入了我的衣袋里。我用手臂夾住這只手，那人就被我拖上車(chē)子。我連忙向車(chē)子里面走，坐了下來(lái)，不敢回頭去看。電車(chē)一到站，此人立刻下車(chē)，我偷眼一看，但見(jiàn)其人滿(mǎn)臉橫肉，迅速地擠入人叢中，不見(jiàn)了。我這種對付辦法，是老上海的人教我的：你碰到扒手，但求避免損失，切不可注意看他。否則，他以為你要捉他，定要請你“吃生活”，即跟住你，把你打一頓，或請你吃一刀。
我住在上海多年，只受過(guò)這一次虛驚，不曾損失。有一次，和一朋友坐黃包車(chē)在南京路上走，忽然弄堂里走出一個(gè)人來(lái)，把這朋友的銅盆帽搶走。這朋友喊停車(chē)捉賊，那賊早已不知去向了。這頂帽子是新買(mǎi)的，值好幾塊錢(qián)呢。又有一次，冬天，一個(gè)朋友從鄉下出來(lái)，寄住在我們學(xué)校里。有一天晚上，他看戲回來(lái)，身上的皮袍子和絲綿襖都沒(méi)有了，凍得要死。這叫做“剝豬玀”。那搶帽子叫做“拋?lái)攲m”。
妓女是上海的又一名產(chǎn)。我不曾嫖過(guò)妓女，詳情全然不知，但聽(tīng)說(shuō)妓女有“長(cháng)三”、“幺二”、“野雞”等類(lèi)。長(cháng)三是高等的，野雞是下等的。她們都集中在四馬路一帶。門(mén)口掛著(zhù)玻璃燈，上面寫(xiě)著(zhù)“林黛玉”、“薛寶釵”等字。野雞則由鴇母伴著(zhù)，到馬路上來(lái)拉客。
四馬路西藏路一帶，傍晚時(shí)光，野雞成群而出，站在馬路旁邊，物色行人。她們拉住了一個(gè)客人，拉進(jìn)門(mén)去，定要他住宿;如果客人不肯住，只要摸出一塊錢(qián)來(lái)送她，她就放你。這叫做“兩腳進(jìn)門(mén)，一塊出袋”。
我想見(jiàn)識見(jiàn)識，有一天傍晚約了三四個(gè)朋友，成群結隊，走到西藏路口，但見(jiàn)那些野雞，油頭粉面，奇裝異服，向人撒嬌賣(mài)俏，竟是一群魑魅魍魎，教人害怕。然而竟有那些逐臭之夫，愿意被拉進(jìn)去度夜。這叫做“打野雞”。有一次，我在四馬路上走，耳邊聽(tīng)見(jiàn)輕輕的聲音：“阿拉姑娘自家身體，自家房子……”回頭一看，是一個(gè)男子。我快步逃避，他也不追趕。據說(shuō)這種男子叫做“王八”，是替妓女服務(wù)的，但不知是哪一種妓女?？傊?，四馬路是妓女的世界。潔身自好的人，最好不要去。但到四馬路青蓮閣去吃茶看妓女，倒是安全的。
她們都有老鴇伴著(zhù)，走上樓來(lái)，看見(jiàn)有女客陪著(zhù)吃茶的，白她一眼，表示醋意;看見(jiàn)單身男子坐著(zhù)吃茶，就去奉陪，同他說(shuō)長(cháng)道短，目的是拉生意。
上海的游戲場(chǎng)，又是一種烏煙瘴氣的地方。當時(shí)上海有四個(gè)游戲場(chǎng)，大的兩個(gè)：大世界、新世界;小的兩個(gè)：花世界、小世界。大世界最為著(zhù)名。出兩角錢(qián)買(mǎi)一張門(mén)票，就可從正午玩到夜半。一進(jìn)門(mén)就是“哈哈鏡”，許多凹凸不平的鏡子，照見(jiàn)人的身體，有時(shí)長(cháng)得象絲瓜，有時(shí)扁得象螃蟹，有時(shí)頭腳顛倒，有時(shí)左右分裂……沒(méi)有一人不哈哈大笑。里面花樣繁多：有京劇場(chǎng)、越劇場(chǎng)、滬劇場(chǎng)、評彈場(chǎng)……有放電影，變戲法，轉大輪盤(pán)，坐飛船，摸彩，猜謎，還有各種飲食店，還有屋頂花園?？傊?，應有盡有。鄉下出來(lái)的人，把游戲場(chǎng)看作桃源仙境。我曾經(jīng)進(jìn)去玩過(guò)幾次，但是后來(lái)不敢再去了。為的是怕熱手巾。這里面到處有拴著(zhù)白圍裙的人，手里托著(zhù)一個(gè)大盤(pán)子，盤(pán)子里盛著(zhù)許多絞緊的熱手巾，逢人送一個(gè)，硬要他揩，揩過(guò)之后，收他一個(gè)銅板。有的人拿了這熱手巾，先擤一下鼻涕，然后揩面孔，揩項頸，揩上身，然后挖開(kāi)褲帶來(lái)揩腰部，恨不得連屁股也揩到。他盡量地利用了這一個(gè)銅板。那人收回揩過(guò)的手巾，丟在一只桶里，用熱水一沖，再絞起來(lái)，盛在盤(pán)子里，再去到處分送，換取銅板。
