林語(yǔ)堂真是一個(gè)可愛(ài)的老頭，80歲那年，在《八十自述》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“我從圣約翰回廈門(mén)時(shí)，總在我好友的家逗留，因為我熱愛(ài)我好友的妹妹。”
這個(gè)妹妹名叫陳錦端。林語(yǔ)堂十七八歲時(shí)對她心生熱愛(ài)，相愛(ài)卻未能在一起，直到80歲猶是難能忘懷。正應了白居易那句詩(shī)：“老來(lái)多健忘，唯不忘相思”。
有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的林語(yǔ)堂，當聽(tīng)說(shuō)陳錦端還住在廈門(mén)，他雙手硬撐著(zhù)輪椅的扶手要站起來(lái)，高興地說(shuō)：“你告訴她，我要去看她!”
他的妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一懷深情，但也忍不住說(shuō)：“語(yǔ)堂!不要發(fā)瘋，你不能走路，怎么還想去廈門(mén)?”想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長(cháng)嘆。
陳錦端若是知曉這些事，心有何想?
于女人來(lái)說(shuō)，青春時(shí)節曾被幾個(gè)男子愛(ài)過(guò)或許并不值得驕傲，驕傲的是，是否有那么一個(gè)人，雖不能白首偕老，但他將她放在心間一輩子，如印記。若能得這么一人，此生足矣。
于男人來(lái)說(shuō)，一生愛(ài)過(guò)幾個(gè)女子或許并不重要，重要的是，是否有那么一個(gè)人，無(wú)論何時(shí)何地想起都滿(mǎn)心歡喜，想去見(jiàn)她，就像紅蜻蜓想望見(jiàn)油亮綠草，有著(zhù)小松鼠穿梭樹(shù)林的輕松。這有多好。
愛(ài)，或許無(wú)須計較在一起時(shí)有多熱烈，單看不在一起后，能否愛(ài)如當初。隔了迢迢山迢迢水，你知她在那兒，她知你在這兒。好好地活著(zhù)，美好相望，而不是從此陌路，相忘于江湖。
和在一起的人慢慢相愛(ài)
遇見(jiàn)陳錦端前，林語(yǔ)堂喜歡一個(gè)叫賴(lài)柏英的女孩。
賴(lài)柏英和林語(yǔ)堂在同一個(gè)村子出生成長(cháng)。青梅竹馬，兩小無(wú)猜，一起去河里捉鰷魚(yú)、捉螯蝦。他記得很清楚，賴(lài)柏英有個(gè)了不得的本事，她能蹲在小溪里等著(zhù)蝴蝶落在她頭發(fā)上，然后輕輕地走開(kāi)，居然不會(huì )把蝴蝶驚走。
她還喜歡在落雨后的清晨，早早起床，去看稻田里的水有多么深。她笑起來(lái)的時(shí)候，多像清澈湖水，陽(yáng)光灑下來(lái)，明媚一如花都開(kāi)好了的春。是否每個(gè)男人的生命中，都有那么一個(gè)女孩，一起成長(cháng)，談天說(shuō)笑，天真無(wú)邪的年紀許下許多美好諾言，他說(shuō)娶她為妻，她說(shuō)非他不嫁。
林語(yǔ)堂愛(ài)賴(lài)柏英，賴(lài)柏英也愛(ài)林語(yǔ)堂。只是后來(lái)，一個(gè)遠走他鄉求學(xué)，急于追求新知識見(jiàn)識新天地;一個(gè)留在故鄉，她的祖父雙目失明，她要孝順祖父，最后嫁給本地的一個(gè)商人。
人人都說(shuō)，初戀是男人一生都無(wú)法解開(kāi)的魔咒。后來(lái)，林語(yǔ)堂常常還會(huì )想起，在故鄉，有個(gè)女孩，她行在清晨的稻田里，風(fēng)吹樹(shù)，樹(shù)上積雨落，濕了她的發(fā)梢和她的藍色棉布長(cháng)衫，她忽然就笑起來(lái)。
時(shí)光多瘋狂，它使孩童那么快就成長(cháng)為少年，又推著(zhù)少年離開(kāi)故鄉，去遠方。
1912 年，林語(yǔ)堂去上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)。這個(gè)少年很優(yōu)秀，在大學(xué)二年級時(shí)曾接連三次走上禮堂的講臺去領(lǐng)三種獎?wù)?，這件事曾在圣約翰大學(xué)和圣瑪麗女校(此兩所學(xué)校同是當時(shí)美國圣公會(huì )上海施主教建立的教會(huì )教育中心)傳為美談。然而，于林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，最好的事是在這兒認識陳錦端，兩人陷入熱戀。
陳錦端是林語(yǔ)堂的同學(xué)的妹妹，用他的話(huà)說(shuō)，“她生得確是其美無(wú)比”。才子鐘情佳人，佳人愛(ài)慕才子英俊又有美好名聲。
一切就像小說(shuō)一樣，相愛(ài)的男女到了談婚論嫁之時(shí)，女方家長(cháng)站出來(lái)，棒打鴛鴦。
陳錦端出身名門(mén)，她的父親是歸僑名醫陳天恩，而林語(yǔ)堂，他不過(guò)是教會(huì )牧師的兒子，雖年少多才那又如何，門(mén)不當戶(hù)不對，陳錦端的父親看不上他。
這事情其實(shí)尋常，哪家父母不想為自己的女兒物色一個(gè)金龜婿呢?
他愛(ài)她，她也愛(ài)他，但他們中間橫亙一條河。這河不比銀河，王母娘娘拔簪劃河，而牛郎織女終是夫妻，年年七夕尚能鵲橋相會(huì )。而他和她，隔河相望，無(wú)橋可渡，絕無(wú)成親機會(huì )。
陳父不給這對戀人渡河之橋，但他愿意為林語(yǔ)堂搭另一座橋。陳父和林語(yǔ)堂說(shuō)，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。
這廖家二小姐就是廖翠鳳。她的父親也很不簡(jiǎn)單，是銀行家，在當時(shí)的上海頗有名望。
林家父母倒很滿(mǎn)意陳父的提議，要林語(yǔ)堂去廖家提親。父母之命不可違，林語(yǔ)堂去了廖家。廖翠鳳對林語(yǔ)堂的才氣早有耳聞，又見(jiàn)他相貌俊朗，十分歡喜，她愿嫁他為妻。
想想多酸楚，他心中至愛(ài)陳家姑娘，卻要和陳家隔壁的廖家姑娘訂立媒妁之約?？墒?，他能做什么呢?許多年后，談及此事，他不無(wú)感慨：“在那種時(shí)代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的。”
但，最終令他下定決心娶廖翠鳳的，或許是因為，廖母和女兒說(shuō)：“語(yǔ)堂是個(gè)牧師的兒子，家里沒(méi)有錢(qián)。”是的，廖母也不看好這門(mén)親事。但是，廖翠鳳很干脆又很堅定地回答：“窮有什么關(guān)系?”
一個(gè)姑娘，生于富有之家，卻不嫌棄你貧窮，不怕嫁給你吃苦受累，多好，除了愛(ài)她娶她，努力使她過(guò)上好生活，男人無(wú)以為報。
于是，林語(yǔ)堂和廖翠鳳定下婚事。
陳錦端得知這消息，她拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，孑然一身遠渡重洋去美國留學(xué)。愛(ài)情是兩個(gè)人的事，而婚姻卻是兩個(gè)家庭的交涉。她的心上人，將娶她家隔壁的姑娘。在這場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的戰役里，她也是傷兵。如果他和她都奮力爭取，鐵了心在一起，結局又會(huì )怎樣?他和她都沒(méi)有去做。他們愛(ài)得太冷靜，他們都是愛(ài)情的逃兵。
沒(méi)有誰(shuí)知道，每當回首這愛(ài)情往事，陳錦端是怎樣的心情。歷史只簡(jiǎn)短記載，陳錦端留學(xué)歸國后，多年不婚，一直單身獨居。直到32歲那年，她與廈門(mén)大學(xué)教授方錫疇結婚，長(cháng)居廈門(mén)，終生未育，只是抱養了一對兒女。是否可以猜測，女人若不愛(ài)男人，即使有婚姻也不愿和他生兒育女?究竟只是猜測罷了。
1919年1月9日，林語(yǔ)堂娶廖翠鳳為妻。結婚的時(shí)候，林語(yǔ)堂做了一件奇事，他把結婚證書(shū)一把火燒掉了。不過(guò)，他說(shuō)了這樣一句話(huà)：“把婚書(shū)燒了吧，因為婚書(shū)只是離婚時(shí)才用得著(zhù)。”
多智慧的一句話(huà)?；蚩煽醋魇撬麑α未澍P許下盟誓，對她好，一輩子不離棄。
即使如此，可是，試問(wèn)天下有幾個(gè)女子能容忍丈夫燒掉婚書(shū)?
廖翠鳳能。
廖翠鳳生于富貴之家，但她卻能快樂(lè )地和丈夫一起過(guò)平常日子?；楹笥泻荛L(cháng)一段時(shí)間，他們生活辛苦，不過(guò)巧婦不會(huì )難于少米之炊，簡(jiǎn)單的飯菜她亦是能做得花樣百出。實(shí)在揭不開(kāi)鍋時(shí)，她默默當掉首飾維持生活。這樣的女人，要林語(yǔ)堂如何不對她刮目相看，如何不愛(ài)?
她知林語(yǔ)堂心中一直不曾放下陳錦端，但并不計較，居住在上海時(shí)，她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客。每次得知陳錦端來(lái)，林語(yǔ)堂都會(huì )很緊張，坐立不安。孩子看見(jiàn)了，頗為不解，便問(wèn)媽媽。她坦然微笑，和孩子說(shuō)：“爸爸曾喜歡過(guò)你錦端阿姨。”
筆耕之余，林語(yǔ)堂喜歡作畫(huà)自?shī)?，他?huà)中的女子從來(lái)都是一個(gè)模樣：留長(cháng)發(fā)，再用一個(gè)寬長(cháng)的夾子將長(cháng)發(fā)挽起。孩子又發(fā)現了這個(gè)秘密，問(wèn)父親：“為何她們都是同樣的發(fā)型呢?”林語(yǔ)堂也不掩飾，撫摸著(zhù)畫(huà)紙上的人像，他說(shuō)：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的。”
沒(méi)什么好隱瞞的，他不過(guò)只是在懷念。天長(cháng)日久，煙火歲月，他早已愛(ài)上他的妻子。他不過(guò)只是在懷念少年時(shí)愛(ài)過(guò)的姑娘。他明白他的妻子不會(huì )打翻醋壇子和他吵鬧。
世間哪有不爭吵的夫妻?為別的事，倘若真的爭吵了，他總會(huì )先閉口不言，這是他的妙招：“少說(shuō)一句，比多說(shuō)一句好;有一個(gè)人不說(shuō)，那就更好了。”的確，夫妻吵嘴，無(wú)非是意見(jiàn)不合，在氣頭上多說(shuō)一句都是廢話(huà)，徒然增添摩擦，毫無(wú)益處。他說(shuō)：“怎樣做個(gè)好丈夫?就是太太在喜歡的時(shí)候，你跟著(zhù)她喜歡，可是太太生氣的時(shí)候，你不要跟她生氣。”
她忌諱別人說(shuō)她胖，但她喜歡人家贊美她挺直的鼻子，所以她生氣時(shí)，他總是去捏她的鼻子，說(shuō)一些歡喜的話(huà)，她也就笑起來(lái)了。
這樣一對夫妻，多好。
誰(shuí)說(shuō)先結婚后戀愛(ài)不可以呢?
“我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認真挑選的。這種婚姻的特點(diǎn)，是愛(ài)情由結婚才開(kāi)始，是以婚姻為基礎而發(fā)展的。”他還說(shuō)，“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合腳了。”
人人都知道他一直都在念著(zhù)陳錦端，但是，他的智慧在于，不和生活較勁，得之我幸，不得我命。舊情人再好，往事多美妙，不過(guò)都是過(guò)往，最要緊的是憐取眼前人。和在一起的這人，好好生活，歲月靜好。
“我們現代人的毛病是把愛(ài)情當飯吃，把婚姻當點(diǎn)心吃，用愛(ài)情的方式過(guò)婚姻，沒(méi)有不失敗的。”他說(shuō)，“把婚姻當飯吃，把愛(ài)情當點(diǎn)心吃，那就好了。”
其實(shí)，生活的道理人人都懂一籮筐，然而懂得又能做到的人，卻是太少。
結婚50周年，是為金婚。那一年，林語(yǔ)堂送給妻子廖翠鳳一個(gè)勛章，上面刻了美國詩(shī)人詹姆斯·惠特孔萊里的《老情人》一詩(shī)：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應凄凄。若欲開(kāi)口笑，除非相見(jiàn)時(shí)。”
他對她心懷感恩，對于他們的婚姻，他引以為榮，他曾得意地說(shuō)：“我把一個(gè)老式的婚姻變成了美好的愛(ài)情。”
婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕馭它。倘若你智慧，即使婚前你和愛(ài)人不相識，婚后你也是能和愛(ài)人琴瑟和鳴、相敬如賓的。
1976年3月26日，林語(yǔ)堂逝世于香港，靈柩運至臺北，埋葬于陽(yáng)明山麓林家庭院后園，廖翠鳳守著(zhù)他度晚年，直到她也閉上眼睛停止呼吸。
