這種對人的生理描述不知為何非常貼切于我們對當代文學(xué)的印象，這讓我感到驚異和尷尬。
產(chǎn)生唐詩(shī)、宋詞、元曲的朝代，離我們遙遠得無(wú)法用距離計算，但我們仍可以毫無(wú)困難地背誦出其中的許多篇章。李白的《靜夜思》、《贈汪倫》，杜甫的《贈衛八處士》，杜牧的《寄揚州韓判官》，高適的《別董大》等等。這種作品已經(jīng)超出了文學(xué)的范疇而變成了全民的記憶。而在被某些名家稱(chēng)為文學(xué)最好時(shí)期的當今，出版業(yè)繁榮，文學(xué)作品汗牛充棟，多如恒河沙數，但是能夠像唐詩(shī)、宋詞一樣膾炙人口流傳久遠的作品只是鳳毛麟角。即使是精短抒情的詩(shī)歌，恐怕也沒(méi)有幾首為大眾普遍接受直至廣泛流傳，更別說(shuō)背誦了。
古人寫(xiě)作少有當代人的功利世故，也缺少我們有意無(wú)意背負的責任和使命，他們多是從友情親情下筆，從身邊的瑣屑小事入手，用簡(jiǎn)單平實(shí)的文字直指人心，從而贏(yíng)得了時(shí)光。
李白被安徽一個(gè)素不相識名叫汪倫的山野村人以十里桃花和萬(wàn)家酒店的風(fēng)景美食騙到千里之外的涇縣，雖是大失所望，但依然毫無(wú)怨言怒色，反而念起了汪倫的好意和友情，臨別之時(shí)吟了四句詩(shī)贈予汪倫，這便是至今仍家喻戶(hù)曉的《贈汪倫》：李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲，桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。
宋朝的趙師秀約了一個(gè)朋友來(lái)下棋，在油燈下坐等半夜，仍不見(jiàn)人，聽(tīng)著(zhù)屋瓦上的雨聲和池塘里的蛙鳴，詩(shī)人毫無(wú)倦意，揮筆記下一時(shí)感受：黃梅時(shí)節家家雨，青草池塘處處蛙，有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花。詩(shī)人絲毫沒(méi)有責怪朋友爽約的意思。
還有，在杜甫的《贈衛八處士》中，我們只知道杜甫詩(shī)贈的對象是一個(gè)農夫，普通到連名字都沒(méi)有，只知道他在家中排行第八，是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的百姓。杜甫的詩(shī)樸素得就像朋友之間的家常交談，他說(shuō)跟衛八好多年都沒(méi)有見(jiàn)面了，今天晚上是個(gè)好日子，兩個(gè)人居然相見(jiàn)了，在微弱的燭光下，對面傾談。杜甫感嘆地說(shuō)，我們分手的時(shí)候還很年輕，可是轉眼間頭發(fā)就白了，二十年前你還是個(gè)毛頭小伙，如今你已兒女成群了。衛八不想兒女們打擾他們的交談，就攆他們去準備酒菜。山野村夫，又是匆忙之間，孩子們冒著(zhù)夜雨到后園里剪了一把韭菜，炒了一盤(pán)，兩個(gè)老朋友一連喝了十杯酒。杜甫說(shuō)，衛八你再多喝幾杯吧，明天我們又要分手，一分手又是千山萬(wàn)水，不知何年再能相見(jiàn)呢?
這些詩(shī)句不涉及重大主題，寫(xiě)的都是朋友間的友情與交往，幾百年了仍讓我們掛在嘴邊。倒是如今的文學(xué)，追求鴻篇巨制，展現時(shí)代風(fēng)云，即使是非敘事為主的詩(shī)歌，也總是憂(yōu)患連連，苦大仇深，恨不能在漢字的排列組合中將一個(gè)時(shí)代寫(xiě)盡;或者承擔使命，為一個(gè)群體代言。作家的情感，總是游離在大眾之外。當代文學(xué)，并非不好，但就打動(dòng)人心，溫暖人性來(lái)說(shuō)，實(shí)在與古人差遠了。
當代作家，只有已經(jīng)仙逝了的汪曾祺先生，頗有古風(fēng)，他的小說(shuō)和散文，看似篇幅短，題材小，卻有直指人心的力量，能夠讓人記住，過(guò)目不忘。
如今的文學(xué)家們說(shuō)了很多謊言，但在時(shí)間的陽(yáng)光之下，許多理論都冰釋了。幸好人類(lèi)的記憶不會(huì )欺騙我們，在漫長(cháng)的文學(xué)史上，能夠進(jìn)入人類(lèi)記憶的，多是那些真誠、輕松、隨和、有溫度的文字。它們不是板著(zhù)臉孔教訓別人的師爺，它們是我們的朋友，它們時(shí)時(shí)同我們一起喝茶聊天。
