茶和酒都是高消費，甚至比酒還貴。普通的一斤茶，也得幾十上百塊，比普通的一斤酒貴多了，而且拎在手里沒(méi)什么分量。
茶和酒又不一樣。酒是糧食做的，能喝出脂肪肝，茶幾乎沒(méi)什么熱量，只要不擔心 失眠，敞開(kāi)喝。
我喝茶喝了十幾年，養成了狂喝濫飲的習慣。早晨起來(lái)，就是濃濃一大壺茶，支撐到黃昏，這茶已經(jīng)沒(méi)有顏色和味道了，只好重新沏。第二壺是要喝到半夜的。我也擔心過(guò)喝濃茶睡不成覺(jué)，但后來(lái)我發(fā)現，心里沒(méi)事，喝多少也能睡著(zhù)；心里有事，不喝也不成眠。所以，我經(jīng)常放量去喝。
像我這樣的“茶膩子”，最不習慣的是和別人坐在茶館里“品茶”。很精致的茶具，一溜排開(kāi)，然后用小桶盛著(zhù)茶葉，由小姐跪在一邊侍弄。這個(gè)時(shí)候，我的心思就游移不定，不知道是該注意小姐，還是該注意朋友，還是該注意茶具，還是該注意茶。我家的茶葉桶上有句詩(shī)：兩年不挹松風(fēng)面，百里出回雪夜船。說(shuō)明茶是用來(lái)放松的。在茶館里這么端著(zhù)，我就緊張，覺(jué)得這茶喝得繁瑣，沒(méi)有意義。
我也不習慣喝很高檔的茶。我在西湖龍井村玩的時(shí)候，那里的人向我推薦過(guò)“女兒茶”，說(shuō)這茶是在采摘的時(shí)候，先由未婚女青年摘茶樹(shù)尖，摘下的葉子要放胸口捂著(zhù)(一說(shuō)在舌下噙著(zhù))。這個(gè)茶是上萬(wàn)塊錢(qián)一斤的。我聽(tīng)著(zhù)就不痛快，更別提買(mǎi)了。因為我想不出未婚女青年為什么要捂(噙)，她們捂(噙)過(guò)的茶有什么特別，更何況我在喝茶的時(shí)候沒(méi)有精力去想象女青年長(cháng)什么模樣。后來(lái)回到北京，有調查過(guò)“龍井茶”的朋友告訴我，所謂龍井茶，好多是從安徽進(jìn)的，到浙江一炒，身價(jià)倍增，我就更起了戒心，輕易不肯再喝特別貴的茶了。
我認識一位老師傅，喝茶有特色，用一個(gè)大號搪瓷缸子，撮上一把花茶(足有一兩)，就那么泡水喝。這是勞動(dòng)人民的喝法，比小白領(lǐng)喝英國紅茶爽快多了。我送他一盒毛尖，他不要。他說(shuō)：“就好比這個(gè)孔府酒，你是喝酒啊還是喝孔老二??？”嘿嘿，這話(huà)說(shuō)的對我心坎，不那么商業(yè)，不那么講究品牌。我可是好久沒(méi)聽(tīng)到了。
所以啊，我喝茶如飲牛，咚咚咚咚咚。那些被牌號蒙住的人都是外行，真正的茶客，如同真正的酒徒，喝酒的時(shí)候，無(wú)論是二鍋頭還是茅臺，他都如飲甘露。大化無(wú)形，也許不講究，就是最講究。
