有位做編輯的朋友囑我寫(xiě)一篇談詩(shī)的文章，我一直沒(méi)有動(dòng)筆。說(shuō)真的，這兩年我對詩(shī)歌越來(lái)越感到困惑和迷茫。每每憶起當年自己那些關(guān)于詩(shī)的慷慨陳辭，總有一種羞愧感，我越來(lái)越意識到，對于詩(shī)，我們許多人仍限于一種表層的理解。也許我們太急功近利，太注重形式的標新立異和流派的分野，而忽略了詩(shī)歌最本質(zhì)的一些東西，以至我們剛剛拓展的目光又被我們自己劃定的藩籬所封閉。那些爭雄一方的旗幟，那種近乎手淫一般的自我陶醉，使我們失去了詩(shī)歌本質(zhì)的通道。驀然回首，我發(fā)現我們許多自以為獻身詩(shī)歌的人卻仍被關(guān)在詩(shī)外，詩(shī)仿佛離我們更遠了。我們的頭頂被一種悲劇的弧光所籠罩。
這使我想起一件小事，有朋友從成都給我寄來(lái)一包剛出廠(chǎng)的特級茉莉花新茶，沖泡之后香氣撲鼻，飲之則沁人肺腑。適逢幾個(gè)弄文的朋友來(lái)訪(fǎng)，便以之待客，熟料朋友飲后并不以為然，并聲稱(chēng)非磚茶不飲。起初我迷惑不解，幾塊錢(qián)一斤的磚茶怎么能優(yōu)過(guò)這上等的茉莉花？然而，細想之后忽茅塞頓開(kāi)，原來(lái)這飲茶也受制于習慣，諸如閩粵人愛(ài)飲紅茶，江浙人喜飲綠茶，四川人卻好花茶，而一向以豪邁著(zhù)稱(chēng)的西部人大都喜歡磚茶。我這幾個(gè)朋友都是土生土長(cháng)的新疆人，早已對磚茶形成了根深蒂固的味覺(jué)習慣，難怪他們對名貴的花茶并不買(mǎi)賬。所以對茶葉，我們不能簡(jiǎn)單地從價(jià)格上判定對于一個(gè)飲茶人的價(jià)值，在這里“飲茶習慣”起了決定性的作用。
由此，我想起了品詩(shī)之道。讀者之與詩(shī)歌作品和茶客之與茶，這種之間有頗為相似之處。幾乎所有讀者對一首詩(shī)作出判斷的時(shí)候，無(wú)不從自己的欣賞習慣出發(fā)，凡符合自己口味的就是好詩(shī)，反之則一概否定。這種“欣賞習慣”是讀者長(cháng)期形成的一種審美標準。而這種習慣又往往受生活的時(shí)代、性格、文化素養等方面制約，從而決定了讀者欣賞習慣的千差萬(wàn)別。
我們沒(méi)有權利要求所有的人都能用科學(xué)的、公允的態(tài)度去對待詩(shī)歌作品，正像我們不能要求所有的人去飲同一種茶一樣。然而，我想說(shuō)的是：我們在固守自己習慣的同時(shí)，應不應該尊重別人的習慣。我總覺(jué)得，我們應該對不合自己口味的東西采取一種寬容的態(tài)度。就像飲慣龍井的江浙人，沒(méi)有理由去指責飲磚茶的西部人太粗俗，“龍井”和“磚茶”在價(jià)格上的差異并不決定兩種飲客品格上的優(yōu)劣。相反，他們各自從中獲得的滿(mǎn)足才是飲茶的本質(zhì)。
我常想，任何一種詩(shī)歌形式之所以擁有一批讀者，都有它存在的道理，對任何一種詩(shī)歌形式簡(jiǎn)單的否定都有失公允。早幾年先鋒詩(shī)人對傳統詩(shī)歌不屑一顧的嘲弄，傳統詩(shī)人對先鋒詩(shī)歌的粗暴打壓，都是中國詩(shī)人在欣賞層面上幼稚的表現。
如果說(shuō)一個(gè)人沒(méi)有自己的欣賞習慣是不可觀(guān)的，問(wèn)題的關(guān)鍵是在堅守自己習慣的同時(shí)，要盡可能地對異于自己口味的東西寬容一點(diǎn)，切不可隨意否定，尤其做編輯的，這是起碼的職業(yè)道德。古人就特別推崇博采眾長(cháng)，納百川而匯大海的精神。這需要胸懷，需要大氣。時(shí)下，中國許多詩(shī)人就缺少這種胸懷。他們太愛(ài)表現自己，太喜歡唯我獨尊，太喜歡做中國的詩(shī)歌老大；他們畫(huà)地為牢，堅持一孔之見(jiàn)，決不容忍異己的力量存在；他們將旺盛的精力，不是用來(lái)去創(chuàng )作、去探索，而是苦心經(jīng)營(yíng)，人為的制造并不存在的所謂流派；他們不惜用文革紅衛兵的方式拉山頭、樹(shù)旗幟，然后為爭做老大而相互攻擊。凡此種種，都源于一種狹隘心理。我想，中國詩(shī)人如果少點(diǎn)虛榮，少點(diǎn)自我膨脹，多點(diǎn)冷靜和反思，中國詩(shī)壇的面貌一定會(huì )有很大改觀(guān)。
我說(shuō)不出一首詩(shī)應該怎樣寫(xiě)，但是，我覺(jué)得你不管用何種手法，你都不能忽略詩(shī)歌最本質(zhì)的那些東西。通俗地說(shuō)，詩(shī)人在自己作品里應該創(chuàng )造一種特有的“味道”，就像綠茶有別于紅茶。這“味道”是詩(shī)人向讀者展示的一種品牌，它可清淡、可濃烈，酸辣苦甜皆成文章，讀者就會(huì )從作品中散發(fā)出來(lái)的“氣味”來(lái)辨別自己喜歡的作品。這就需要詩(shī)人對讀者有一種寬容，世界上任何一位詩(shī)人，不論他的名氣多大，都不可能獲得所有讀者的喜歡，我們沒(méi)有權利去鄙視一個(gè)不喜歡自己的讀者，詩(shī)人和讀者之間需要時(shí)間溝通，如果你是金子，總有一天人們會(huì )認可你，反之，你本生就是魚(yú)目，你天天罵讀者白癡、弱智也無(wú)濟于事。要相信讀者的鑒別力和接受力，詩(shī)人對不理解自己讀者應有一種紳士風(fēng)度。
其實(shí)，讀者并非是一成不變的，一般人對一種新事物出現，差不多都有一種本能的戒心。當年的朦朧詩(shī)剛出現的時(shí)候，偌大個(gè)中國詩(shī)壇幾乎容不下它，讀不懂的抱怨席卷整個(gè)詩(shī)壇，然而，時(shí)至今日，凡操詩(shī)者，即使再保守的人，也會(huì )認為北島的《回答》是首好詩(shī)。詩(shī)人和讀者需要溝通，詩(shī)人自己必須先放下架子，現有一種誠意，才能獲得讀者的理解。那種一味埋怨讀者低能，人為地制造閱讀障礙，將讀者拒于千里之外的詩(shī)人，即便你擺出再先鋒、再高貴的做派，讀者也不會(huì )買(mǎi)賬，最終冷落的還是你自己。
因而，我認為無(wú)論詩(shī)人還是讀者，都應從品茶中反思一二，即便一時(shí)還不能揚棄偏見(jiàn)，也應對異于自己口味的“味道”寬容一點(diǎn)，這或許有利于中國詩(shī)歌的發(fā)展。
