近來(lái)，愛(ài)于周末往南橋寺跑，和幾個(gè)老同學(xué)一起。
南橋寺有號稱(chēng)重慶最大的茶葉市場(chǎng)，其間茶葉、茶具及各色茶用品齊備，各人視腰包狀況而定，幾乎都能選擇到自己的需要甚至所愛(ài)。老同學(xué)都有快30年的交情了，當年圍坐一處，捧一只因不知愛(ài)惜而破舊的搪瓷缸，就著(zhù)半溫不熱的暖水瓶，泡出忽濃忽淡的下關(guān)沱茶，時(shí)而苦澀、時(shí)而甘甜，如同當時(shí)少年。
如今，下關(guān)沱茶的身價(jià)已暴漲了數十倍，而我們增添的不過(guò)是兩鬢白發(fā)，雖然我們不再以搪瓷缸待客，也開(kāi)始注重把握沖泡的技巧，甚至為了所謂真正的味道而玩弄起器具和技巧，但茶的味道其實(shí)已悄然改變。
巴蜀之地多陰霾，故有蜀犬吠日的典故。巴蜀之人為去濕氣，卻又不舍飲食辛辣，乃以飲茶調和。成都平原物產(chǎn)豐饒，民生富裕，于是蜀中曾有“村村佛寺、處處茶室”的美景。重慶氣候極端，茶風(fēng)也甚。家中曾有一長(cháng)輩，退休后在家含飴弄孫，老人家每天第一泡好茶，一定要等兩三歲的孫兒起床后同飲，幾年下來(lái)，小孩已是無(wú)茶不歡，我曾經(jīng)在拜訪(fǎng)時(shí)見(jiàn)到他剛放小學(xué)歸來(lái)，抱著(zhù)茶杯，靜坐一旁聽(tīng)大人說(shuō)事兒的樣子，驚嘆不已。
近些年來(lái)，重慶人和成都人一直較著(zhù)勁，持續了兩地孰優(yōu)孰劣的一場(chǎng)口水大戰。在眾多媒體的介入下，一些原本沒(méi)有可比性的對比，被很多從未在對方地區生活過(guò)的人們津津樂(lè )道，讓我這種對成都的閑適、溫潤充滿(mǎn)懷念的重慶人只好噤言，不敢稍有造次。
我在成都讀大學(xué)時(shí)算不算好學(xué)生自己不好下結論，但對老夫子的枯燥說(shuō)教忍無(wú)可忍時(shí)，也時(shí)常越墻來(lái)到隔壁公園竹林深處的茶館，對著(zhù)三毛錢(qián)一客的茉莉蓋碗，或與同窗高談闊論，或于一隅昏昏欲睡，或于苦讀的書(shū)卷里拾起目光，細辨著(zhù)竹葉間漏下的陽(yáng)光，究竟有幾縷正逐漸昏黃；茶香浮動(dòng)，詩(shī)書(shū)漫卷，時(shí)而竟以為到了老師未能解說(shuō)的意境。多年以后，同學(xué)們在成都見(jiàn)面，仍然喜歡相約望江樓下、薛濤井旁的老茶館，這時(shí)，茶也承載了幾分別樣的濃情。
而兒時(shí)的重慶，夏日炎炎，城中到處都是賣(mài)茶人。當時(shí)七分錢(qián)一瓶的汽水絕對是奢侈品，普通人多是喝一分錢(qián)一碗的“老蔭茶”。我至今也沒(méi)有搞清楚這究竟是一種什么茶，它似乎是其他樹(shù)種的葉子，并非真正的茶樹(shù)葉。
重慶是山城，還是火爐，夏日里烈日當空，酷熱無(wú)比。但無(wú)論城里城外，當你艱難地爬上一段陡峭的青石板路，只要有陰涼的地方，往往就有老蔭茶攤。許多茶攤就擺在濃蔭如蓋的黃桷樹(shù)下，兩只木桶，幾只小凳，而當你坐下身來(lái)，痛飲一氣，焦渴盡去，擺攤的老人還會(huì )遞上一把破舊的蒲扇，一陣緊搖慢晃之后，有清風(fēng)徐徐自樹(shù)上而下。炎夏的午后，萬(wàn)眾悄聲，唯有蟬鳴，攤前攤外兩重天。至于茶與非茶，已然兩忘。
有幾年我曾生活在長(cháng)沙，深感其民間的待客茶道特殊。當地人用炒熟的芝麻、糯米、花生、核桃等，加上上好的洞庭碧螺春混泡，那又是另一番滋味。特別是主人喝完茶湯以后，彎著(zhù)小指認真地把杯中所有的東西慢慢掏起，倒入口中細細咀嚼的樣子，讓我至今難忘。茶香、米香、瓜仁香，口中溢滿(mǎn)洞庭魚(yú)米鄉的富足，讓人盡享歡愉，其間樂(lè )也融融，主客于是盡歡。
但在長(cháng)沙我真正喝到的好茶，卻是正宗的福建大紅袍。一群天南海北的年輕人匯聚于軍校任教，我來(lái)自巴蜀，每次探家后回長(cháng)沙必帶上兩瓶五糧液犒勞兄弟。雖然酒是我們一起喝的，但作為回饋，兩個(gè)福建籍的同事每次都回贈我兩聽(tīng)大紅袍。那個(gè)時(shí)候喝綠茶的人多，許多人不習慣大紅袍濃烈如酒的風(fēng)格，我樂(lè )得一個(gè)人獨享。照著(zhù)書(shū)上介紹的樣子，買(mǎi)齊了正宗宜興紫砂杯壺盞，時(shí)常于夜靜時(shí)分，悄然一杯一壺，伴一桌一燈，獨自品茶。
軍校的夜晚有燈火管制，早早的，四下里已是寂靜無(wú)聲。我于座前，不讀不思，不眠不醒，恍惚間，看茶煙暗起，茶湯在紫砂的襯托下，流溢著(zhù)深褐色的光輝，與暗夜同趣，卻于慢飲細品之間，轉換著(zhù)甘與苦、澀與甜的變幻，宛如這靜夜里的眾生，無(wú)論夢(mèng)醒，都平復了急切與躁動(dòng)，屏住了歡笑與哭泣，在暗夜中寄望著(zhù)明天，在絕望中等待著(zhù)希望。
今天要想買(mǎi)到上好的傳統制法的大紅袍已非易事，個(gè)中原因，連茶市那些店里的小姑娘都心時(shí)明了。商人逐利，無(wú)可厚非，只是苦了愛(ài)茶之人。茶與茶是，茶與茶非，世事滄桑，竟至于此，奈何？
于是想起和一個(gè)朋友的一次爭論。
某天酒勁上頭，指著(zhù)在座一位愛(ài)好書(shū)法的朋友求字，朋友問(wèn)寫(xiě)什么，我隨口答道：“茶煙起處、坐而忘憂(yōu)”。卻不知朋友立刻正色告我，需改成“懷憂(yōu)”二字才肯磨墨，并情真意切地教導了我一番，諸如職業(yè)、職責之類(lèi)。范仲淹當年一句“江湖廟堂”的排比句，竟被朋友用來(lái)作為教訓我的依據，這是當年我登岳陽(yáng)樓時(shí)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。
20年前一個(gè)夏天的下午，風(fēng)雨交加，我偶然登上了岳陽(yáng)樓。危欄之外，浩渺洞庭陰云密布，極目遠望，對面君山渺無(wú)影跡。此時(shí)把玩著(zhù)手中的茶杯，只見(jiàn)杯中銀針顆顆懸立，碧綠的葉片上白毫點(diǎn)點(diǎn)，如新竹掛著(zhù)黎明的春雨。天色尚早，身邊游人如織，因為使用統一的教科書(shū)，天下人幾乎沒(méi)有不知岳陽(yáng)樓的，聽(tīng)著(zhù)身邊各色口音誦讀著(zhù)范老的名篇，遙望著(zhù)對面因風(fēng)浪四起而不可登臨的君山，我忽然發(fā)現，杯中的銀針更像瀟湘幽怨的斑竹葉，平淡清洌，暗懷幽香，只不知是否有人嘗出過(guò)眼淚的味道？
天下茶葉，各有其種，我沒(méi)有上好的機緣，不能遍嘗天下名茶，不過(guò)并不遺憾。茶雖有異，但也相通，知其一，即可管窺其他。天下好茶有其共性：須在一定高的海拔、一定量的水汽之地，方能產(chǎn)出。“揚子江中水，蒙頂山上茶”，如今臺灣人賣(mài)烏龍，必稱(chēng)采于凍頂之上。阿里山終年云霧繚繞，茶雖成林，飄渺間卻無(wú)浮世之喧，葉屬新發(fā)，揉捻后卻滋味綿長(cháng)。茶雖俗物，竟然有品嗎？
年初陪單位里的幾位老同志踏青，偶然進(jìn)了深山中一座不起眼的小廟，主持師太拿出自己采制的新茶待客，用的是一套正宗的功夫茶茶具。師太年齡不大，自我介紹大學(xué)畢業(yè)后在南粵工作，后來(lái)出了家。其后許下宏愿，來(lái)此地欲光大這個(gè)曾經(jīng)輝煌而今早已破敗的寺院。
出家人事，我等不便多問(wèn)。在她絮絮的介紹中，我只見(jiàn)午后的陽(yáng)光，透過(guò)小廟土墻上腐朽但潔凈的窗欞，灑在她灰色的衣服上，使這樸素的布衣，平添了一分近乎神圣的色彩。新茶是師太第一次學(xué)著(zhù)采制的，入口既苦又澀，但我們每一個(gè)人都認真喝完了她遞上的每一泡茶湯。臨走時(shí)，不忘祝她心想事成，如愿以?xún)敗?/p>
茶本無(wú)品，其品在人。如今盛世，茶市興旺，茶色種種，可任君挑。在我，則是量力而行，取其中一二而已。一年多來(lái)，因工作原因，時(shí)常獨處，于是在宿舍里配了一套還算HIFI的音響，置了一套用得上手的茶具，閑來(lái)無(wú)事，開(kāi)壺投茶，把杯覓香；聽(tīng)爵士、古典、器樂(lè )、人聲，無(wú)論中外古今有名無(wú)名，全然因當時(shí)心情信馬由韁。偶爾有朋友來(lái)訪(fǎng)，也只以清茶相奉，待人去后，月冷杯空，剛才茶人茶事、眼前舊時(shí)景物，皆似是而非，我仍于茶香處，與茶相處。
當此之時(shí)，何為喜、何為憂(yōu)？
