我是個(gè)“茶婆”，品嘗過(guò)碧螺春 、鐵觀(guān)音、大紅袍、千島銀針等各類(lèi)名茶，但我最喜歡的還是老媽親手制作的家鄉茶葉。一來(lái)那是家鄉高山茶無(wú)任何污染;二來(lái)是母親親手制作的。母親做的茶葉算粗茶吧，外觀(guān)不是很好看，粗粗的，還有長(cháng)長(cháng)短短老茶梗。用家鄉的一句老話(huà)：“賣(mài)相不好，吃口好的”!飯后，泡一杯茶，聞著(zhù)那股清冽的茶香，看著(zhù)杯中淡綠的茶色，加上那些一覽無(wú)余的舒展的茶葉輕悠悠地躺在杯底，給我一種溫暖的感覺(jué)。喝上一口這樣的熱茶，肚里暖暖的，喉嚨潤潤的，嘴里留著(zhù)淡淡的茶香還有淡淡的甜。這就是家鄉茶的味道!
我們一家離開(kāi)村子，在外生活已經(jīng)十多年了。開(kāi)始，母親還會(huì )回老家高山上為我們姐弟采制新茶。后來(lái)還常掛在嘴巴上說(shuō)想去采茶(還有摘茶子、挖筍等)。我老是勸他們，不要去采茶，買(mǎi)點(diǎn)吃吃算了。勸規勸，我心里還是高興的。因為我知道，采茶、制茶(炒茶、挪茶、烘茶)是個(gè)很費時(shí)費力的事!他們有這個(gè)念頭，至少他們心里還是很年輕的。近兩年父母親年事漸高了，身子骨也不如從前了。我也沒(méi)有聽(tīng)他們說(shuō)上山采茶的事。不免心中有些失落!
“ 五一”假期前，我打電話(huà)告訴母親，想到老家買(mǎi)點(diǎn)新茶。不為別的，就是想喝家鄉茶葉茶。電話(huà)那頭的母親說(shuō)：“村子里不知道能買(mǎi)到不?我就是腳痛不好，要不......”加上很輕微的嘆息聲。我馬上制止了母親的想法。我聽(tīng)出了母親的些許無(wú)奈!也感覺(jué)無(wú)意中有些傷害到母親了。其實(shí)我們村本來(lái)就是個(gè)幾百號人的小村子。叔叔家，堂哥家，伯伯家，還有那些鄭家的人，我們打小也嬸嬸、阿姨的叫!我們那里的人特別勤勞。只要能買(mǎi)到家鄉茶，也一樣能喝出味道的。
過(guò)后幾天，母親回電話(huà)說(shuō)：“村子里沒(méi)有茶葉買(mǎi)。你想想啊，整個(gè)村子也沒(méi)幾個(gè)人了。阿Q爸爸年歲已高，走路都拄拐了;正田媽媽一個(gè)人在家也不會(huì )炒茶了。還有叔叔、嬸嬸兩個(gè)人，連自己吃的茶也懶得做了，摘點(diǎn)茶青讓機器加工下省力多了。......還有幾家養雞、養豬的專(zhuān)業(yè)戶(hù)，更不會(huì )去采茶了。其余的，外出打工的打工，作生意的生意，村里只有幾戶(hù)人家不是鐵將軍把門(mén)的。”我經(jīng)常向母親詢(xún)問(wèn)村子的事!心里也自然有底。讓自己的后代走出大山，這是吃苦耐勞的村民最大的愿望。他們用畢生(甚至是幾代人的)省吃?xún)€用的積蓄，在鎮上、城里買(mǎi)了房子。憑著(zhù)一雙勤勞的手勇敢地生活下去!
“五一”放假，我親手在小鎮的一塊荒地上摘了些茶葉拿回家自己制作。邊做邊遐想著(zhù)。我想到村子里田里地里的荒蕪，房子屋角的破損，偶爾有幾個(gè)蹣跚的孤獨背影。再想到原先的鄰家小孩嬉戲打鬧聲;隔壁大姐結伴采茶歸來(lái)的說(shuō)笑聲;伯伯、叔叔忙著(zhù)“駕——馭——嗨——哇”耕田時(shí)的吆喝聲。田埂上走來(lái)個(gè)打豬草的小姑娘，山腳走來(lái)采桑葉的二嬸嬸。他們相遇也只是急急的打個(gè)招呼。田里地里家里的活兒不等人啊!白天再累，一到晚上，還是不得空閑的。我們男女老少一家子還得制作茶葉，小時(shí)侯，我幫助燒灶頭，添柴火，拿畚斗接茶葉，后來(lái)也學(xué)會(huì )扭著(zhù)屁股挪茶葉，大人來(lái)不及也叫我烘茶、翻茶葉。干著(zhù)干著(zhù)眼皮直打架。父母親就打發(fā)我們小孩先睡覺(jué)。第二天起床，茶早已作好用包袱包著(zhù)等著(zhù)母親拿去買(mǎi)，而父親早已下田或上山趕農活去了。“鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。 ”怎一個(gè)“忙”字了得!
整個(gè)制作茶的過(guò)程，讓我要酸背疼，手上還燙出個(gè)泡泡。幾次有想放棄的念頭，還一直抱怨，再也不要體驗做茶了。
有些人，有些事，再也回不去啦!但是我相信還再會(huì )有去老家親自采茶做茶的沖動(dòng)。
