我說(shuō)過(guò),茶是很世俗的,柴米油鹽醬醋茶,牽系到人 情的都很世俗。茶品即人品焉,或熱或冷的茶里沉浮著(zhù)性 情與品藻的波光瀾影。徐先生喝不上茶還只是腹誹,我姑 姑卻硬是打散過(guò)一對鴛鴦。我姑姑曾到山上割茅草,汗流浹背思喝茶,便走到一戶(hù)人家討茶喝。“茶沒(méi)燒。”姑姑將 這話(huà)記恨了十多年。待其小女初長(cháng)成,媒人做媒做到她家 來(lái)了,正是山里那戶(hù)人家,姑姑一言說(shuō)定:“不嫁,茶都喝 不上一杯的,有女就不嫁他家。”茶管姻緣。板橋先生到得 寺院,方丈喊小和尚:“上茶”,茶上來(lái)了,是粗茶,板橋 先生喝粗茶,不說(shuō)粗話(huà)呀,方丈覺(jué)得有點(diǎn)不對勁,來(lái)人不 凡吧?方丈便又喊小和尚:“請上茶”,這回是好茶,于是 談興便漸漸入佳處,不久就得知面前坐著(zhù)的是揚州八怪的 板橋先生啊,方丈急喊小和尚,“敬香茶”,這回端上來(lái)的 是極品珍茗。僧人四大皆空,以“眾生平等”自詡,怎么 這般修為?板橋先生于是撰聯(lián)題壁:“坐,請坐,請上坐, 茶,敬茶,敬香茶。”這是世俗人情的著(zhù)名公案,僧人怎么 也那么俗啊,僧人也食五谷嘛;而究竟板橋先生更俗,板 橋先生若不俗,他亮相罷了,亮什么身份啊,談那么三五 句便要讓人家知道姓甚名誰(shuí)高位高名,你說(shuō)俗不俗?沒(méi)辦 法,人都是俗的。人有尊卑,茶有佳劣,人情有炎涼,這怪得了誰(shuí)?誰(shuí)也怪不得,霸蠻要怪人呢,就怪許然明吧: “賓朋雜沓,止堪交鐘觥籌;乍會(huì )泛交,僅須常品酬酢;惟 素心同調,彼此暢適,清言雄辯,脫略形骸,始可呼童運火, 汲水點(diǎn)湯。”板橋先生氣惱什么呢,人家三杯茶,將你與僧人的關(guān)系升到了素心同調的境界,你當然應該滿(mǎn)意了。
見(jiàn)面端上一杯茶,這是禮,不是情。壘起七星灶,銅 壺煮三江,擺開(kāi)八仙桌,招待十六方。十六方的人來(lái)人往, 阿慶嫂都待你一杯熱茶,人家講禮數啊,你還要阿慶嫂對 你生情?乍會(huì )泛交,實(shí)實(shí)只能是常品應酬。逢人只說(shuō)三分 話(huà),不可全拋一片心。好茶是一片心,當然不可輕易送給 酒肉朋友,所以英國作家吉辛說(shuō):生客闖來(lái)啜茗不啻瀆神, 只有舊朋串門(mén)喝茶才“不亦快哉”。茶由樹(shù)葉到成茶可不是 一道兩道程序完成的,所以由茶禮而入茶情也不是一天兩 天就能達到“深層次”的,從一位生客到一位舊朋,有多 長(cháng)的人生要走,你就知道,從茶禮到茶情有多遠的距離了。 冰心先生與老舍先生從茶禮到茶情,可有幾十年的歲月作 底,老舍先生初會(huì )冰心先生,那是很恭敬的,老舍先生不 敢喊茶,只能等冰心先生施茶,這是禮。后來(lái)老舍先生到 冰心先生家里,就大聲喊茶了,這是情。“客人來(lái)了,茶泡 好了沒(méi)有? ”豺狼來(lái)了一桿獵槍?zhuān)腿藖?lái)了一杯好茶,老 舍先生來(lái)了,當然就是一杯極品香茶。“中年喜到故人家, 揮汗頻頻索好茶,且共兒童爭餅餌,暫忘兵火貴桑麻,酒多 即醉臨窗臥,詩(shī)短遍邀逐句夸,欲去還留傷小別,階前指點(diǎn) 月鉤斜。”欲去還留傷小別,小別也傷感了,當然是情了。
人情的深淺在茶水中顯影,顯在外面的是茶禮,其實(shí) 茶禮真的很不錯,可期望大家對你彬彬有禮,沒(méi)必要期望 人人對你款款深情。禮可對任何人,情卻不可以對任何人; 禮多是好事,禮多人不怪嘛。蕭乾先生在英國朋友家度周 末,每至人寢,主人都會(huì )問(wèn)一聲:“早晨要不要給你送杯茶 去? ”這話(huà)含情,但更多是禮,英國那么多紳士,是茶培 養的,世界都是這般有禮,你不感到幸福嗎?禮是淺淺的 情,情是深深的禮,禮情有深淺之分,但其實(shí)并無(wú)優(yōu)劣之 別。無(wú)禮,世界會(huì )亂套,所以孔子要以禮治天下。情當然 也要,但不能要得太多,情太多了不太好玩!郁達夫先生 便有切身之感悟:不是尊前愛(ài)惜身,佯狂難免假成真,曾 因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人。你不怕情多意重把美人 累死嗎?男人當憐香惜玉!情多不但累美人,而且還害自 己。露滴薔薇十字嬌,為儂甘渡可憐宵,不留后約非無(wú)意, 只恐相思瘦損腰!所以,蕭伯納先生在茶事上待人彬彬有禮,但并不綿綿生情;某人給蕭老下茶會(huì )請帖:
某某先生暨夫人
將于某年某月某曰下午某時(shí)
在家。
蕭老便回帖道:
蕭伯納先生暨夫人
將于某年某月某曰下午某時(shí)
也在家。
有茶是好的,但不必為茶你來(lái)我往,牽來(lái)牽去。茶是 淡的,君子之交也當清淡才是。清淡并不是無(wú)情,恰恰相 反,清淡是人生最深的滋味。茶是曾熱過(guò),茶后來(lái)涼了, 但這并不是茶的無(wú)情啊,在熱中,茶將其香全給了出來(lái), 在涼中,茶將其味全給了出來(lái),你還要怎樣?濃得化不開(kāi), 不是耍處,熱得受不了,也甚難受,梁實(shí)秋先生對朋友說(shuō): “你走,我不送你,你來(lái),無(wú)論多大風(fēng)多大雨,我要去接你。” 這情看上去前熱后冷,前濃后淡,好像是世態(tài)炎涼,其實(shí) 你想錯了,這不是無(wú)情,這是真情!