你只有將自己放大到另一個(gè)更大的空間中，才能感知自己的存在，并且意識到，這一種存在是多么的脆弱和渺小……
我有一個(gè)朋友，在三里屯開(kāi)一個(gè)小小的法餐廳。有一天，他講了一個(gè)稱(chēng)不上是故事的故事：那天，我帶我兒子來(lái)餐廳，讓他自己在這邊玩，我去上洗手間。我叮囑他：“看好東西，爸爸去洗手間。”兒子手下不停，點(diǎn)頭示意。我放心地走掉。待我回來(lái)，發(fā)現兒子被一群人包圍著(zhù)，他將我的車(chē)鑰匙、筆記本電腦、手機遠遠撇在一邊，而懷中緊緊摟抱著(zhù)他所珍視的奧特曼玩具，口里還試探地問(wèn)一個(gè)沖他微笑的成年人：“叔叔，你是壞人嗎?”當時(shí)我旁觀(guān)著(zhù)這一切，心里一陣陣發(fā)冷——會(huì )不會(huì )像我兒子一樣，我們所珍視的東西其實(shí)一錢(qián)不值?
當天晚上，我們喝普洱鳳凰沱，喝輕香型鐵觀(guān)音，喝手工焙制的百年老樅水仙。這個(gè)對于價(jià)值觀(guān)的疑惑如同百年老樅水仙的香氣一樣清晰地留在我的記憶中，吃火，線(xiàn)條疏朗。
直到有一天，我讀到艾未未的一段話(huà)：“如果你把自己放大到更大的一種聯(lián)系里，你會(huì )發(fā)現你所有的經(jīng)歷只是一場(chǎng)游戲，總會(huì )有某些事、某些人讓你高興一下，痛苦一下，化學(xué)反應一次，體驗每一個(gè)瞬間是最重要的。”這時(shí)心內釋然，放下了很多執著(zhù)，包括對茶。
初飲茶時(shí)，被茶誤。喜歡重火重口感的茶，香氣霸道的，口感滑厚的，沖擊感十足的。人生總有這樣一個(gè)階段，青澀的、莽撞的、沖勁十足的。喜歡飲最烈的酒，騎最快的馬，喝最濃的茶。生命是一個(gè)用來(lái)消受、用來(lái)體驗、用來(lái)燃燒的過(guò)程。茶是非貴不喝的，真的，那一時(shí)期，陷入了對茶無(wú)止境的追求：烏龍茶，若非當季的新茶，不是頂級的茶菁，沒(méi)有縱橫的茶氣，堪配稱(chēng)做“烏龍茶”?
好在這一段時(shí)間很快便過(guò)去了。好在還有像老樅水仙這樣的好茶，可以教育我們，什么叫老火吃足，返樸歸真。好茶是有一種“好”的、本身帶有一種天然去雕飾的質(zhì)感。人過(guò)了三十歲以后，每當我們照鏡子，總是無(wú)限傷感，你會(huì )看到眼邊的皺紋一條條加多，白發(fā)叢生。但歲月在賦予我們蒼老的同時(shí)，也賦予我們分辨這一種“好”的天分。當你遇到一泡好茶，你幾乎能憑直覺(jué)感知那渾然天成的質(zhì)感。
當然，你要喝的。無(wú)論是什么茶，無(wú)論外觀(guān)怎樣漂亮或不起眼，你總要親自開(kāi)湯泡過(guò)，親睹她的湯色，親嘗她的滋味，才能真正知道好壞。在我國禪宗史上，唐代出過(guò)一位禪門(mén)巨匠，那便是趙州從諗禪師。他留下“吃茶去”的公案影響了無(wú)數禪茶中人。這則公案是這樣的：有兩個(gè)來(lái)趙州觀(guān)音院參訪(fǎng)的僧人，趙州禪師問(wèn)他們其中一人，你來(lái)過(guò)這兒?jiǎn)?那位僧人答：沒(méi)來(lái)過(guò)。趙州禪師就跟他說(shuō)，吃茶去。又問(wèn)另外一個(gè)人，你來(lái)過(guò)這兒?jiǎn)?僧人答，我來(lái)過(guò)。趙州禪師仍然說(shuō)：吃茶去。院主在一旁很不理解，就問(wèn)，沒(méi)來(lái)過(guò)的，讓他吃茶去，來(lái)過(guò)的為什么也讓他吃茶去呢?趙州禪師就喚他一聲：院主!院主忙應“喏”，就相當于答應著(zhù)了。趙州禪師對他說(shuō)：你也吃茶去。
后來(lái)很多禪宗大德都用這個(gè)公案來(lái)提點(diǎn)學(xué)人，也有無(wú)數禪人因此公案而得道開(kāi)悟，關(guān)于“吃茶去”的典故，大家做過(guò)各種理解，各種揣測。我的理解，“吃茶去”，是先要去“吃”的。你聽(tīng)別人講趙州什么模樣，看拓片的影像看趙州什么長(cháng)像，那都不是趙州，趙州真際，不在塔中，原在茶禪一味中的。
所以“味無(wú)味”，首先要踏踏實(shí)實(shí)去觸碰，去體驗，用生命中的真實(shí)去碰撞，去“味”的! 這是第一個(gè)“味”。
“味無(wú)味”語(yǔ)出《老子》第63章“為無(wú)為，事無(wú)事，味無(wú)味。”意謂要從有味中品味出一種無(wú)味來(lái)，又要從無(wú)味中體味出一種味來(lái)。弘一法師，是當代的名僧，其人其畫(huà)其書(shū)法無(wú)一不爐火純青。就是這樣一位高僧，生活卻是很平淡的。有一天，他出家前的一位朋友去看他，當時(shí)他正在吃午飯。朋友發(fā)現，只是一碗白飯，一碟咸菜。好友心中不忍，問(wèn)道：“這咸菜，難道不會(huì )太咸嗎?”弘一法師回答道：“咸有咸的味道。”吃完米飯，他倒了一點(diǎn)熱水，將碗底的一點(diǎn)咸菜湯涮一涮喝下去，又倒了一杯白水喝。好友又忍不住問(wèn)道：“沒(méi)有茶葉嗎?光喝白水不覺(jué)得淡嗎?”弘一法師笑道：“開(kāi)水雖淡，淡也有淡的味道。”
淡中，有一種高足的韻道，淡中，有一種歷練的世情。還有什么樣的人，什么樣的味，值得你盡心玩味?
所以，茶中第二個(gè)“味”，乃是“無(wú)味”。只有將自己放大到另一個(gè)更大的空間中，才能感知和體味到更深層更豐富的味道。要“味”到“無(wú)味”，先要從有味中味至無(wú)味，將自己空掉，將執著(zhù)與固執放下。不是別人說(shuō)巖茶最好就去喝巖茶，也不是別人說(shuō)觀(guān)音天下第一又去喝觀(guān)音。而是在喝茶間品咂世情，明白自己要什么，明白自己是誰(shuí)。
至茶無(wú)味，茶中無(wú)味是大味。
