簡(jiǎn)潔、干凈,看似是日本設計的禪味體現,但其實(shí)與禪的關(guān)系并不大,它更多受制于日本的物質(zhì)條件,以及由此形成的思維模式、行為習慣。
日本人其實(shí)對禪沒(méi)有什么概念,禪這個(gè)東西可能是日本國以外的人強加給他的。在日本人的生活中,沒(méi)有那么多人天天在說(shuō)禪,即便是曹洞宗的和尚也沒(méi)有天天說(shuō)禪的。因為所有的這一切,簡(jiǎn)潔、干凈是日本的根本。
禪是佛教所有派系里最特別的,它不利用文字,它是瞬間的很簡(jiǎn)單很直接的東西。但現在對禪理解的誤區就在于,覺(jué)得畫(huà)得少一點(diǎn),寫(xiě)得空靈一點(diǎn),布置得簡(jiǎn)單一點(diǎn),留白多一點(diǎn),那就是禪。這是兩回事兒。
其實(shí)日本的花道、茶道也好,劍道和香道也好,它的簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)潔不是禪。
現在國內大家都玩巖茶,因為巖茶經(jīng)過(guò)火焙,工序多,那中間的說(shuō)法就會(huì )很多,普洱就更加講究,完全屬于喝年資,就是說(shuō)你這一代做的普洱你自己是喝不到的,可能要到你的孫子那一輩才能喝到。歸根到底,都需要有資源,你才能壓得起、積得起,才玩得起。但日本沒(méi)有那么多資源,它幾乎都是山地,越往內陸走越窮,到現在都是這樣。因此日本人沒(méi)有多余的東西可以來(lái)浪費,他必須精致地來(lái)做。這種環(huán)境影響了日本人的思維方式,最后又變成了他們的習慣,這個(gè)是最重要的。
很多人說(shuō),日本的這個(gè)是中國的,那個(gè)也是中國的。是,它是中國的,但你必須加上“曾經(jīng)”這兩個(gè)字,而這個(gè)“曾經(jīng)”你是找不回來(lái)的,為什么?因為你沒(méi)有辦法讓它變成你的習慣,你更沒(méi)有辦法讓它瞬間變成你的思維模式,最后你找回來(lái)的不是一個(gè)形式,就是一個(gè)古董。
東西在日本還留著(zhù),但代代相傳之后,它的體系跟中國已經(jīng)不盡相同,所以它從根本上來(lái)說(shuō)是不一樣的,它所體現出來(lái)的是浪費不起,因為浪費不起,它就做得很干凈。
中國漢代的家具很簡(jiǎn)潔,而且有勁,那是基于它的料足,到了明代,料也是很講究的。但你看日本,它又沒(méi)有那么大的料,進(jìn)口又進(jìn)口不起,運又運不回來(lái),那怎么辦呢?所以唐宋之后,他們也要找他們自己的東西,這個(gè)時(shí)候,出來(lái)了一個(gè)代表人物,就是千利休。
休的文化不是簡(jiǎn)單的禪文化,千利休是武士,而那個(gè)時(shí)代日本是沒(méi)有什么文人茶的,都是武士茶,因為它要影響的是領(lǐng)主。對于領(lǐng)主來(lái)說(shuō),他最重要的就是開(kāi)疆辟土、保家衛國,而且在冷兵器時(shí)代的戰爭,不是你死,就是我亡,每一次出去,你都不知道自己回不回得來(lái)。所以將軍幕府要讓自己時(shí)時(shí)刻刻保持冷靜,在這一點(diǎn)上,他那些將士是幫不了他的,那就由茶讓他冷靜下來(lái)。這才是那個(gè)時(shí)代的茶的根本。
所以你看千利休的茶室,只有兩疊榻榻米那么大,兩個(gè)人面對面坐著(zhù),喝茶。人們在有距離的時(shí)候才能放松,而千家茶就是不讓你放松,反而要極度緊張,因為它要的是對峙,兩個(gè)人在如此近距離的對峙下,還能保持冷靜,能夠非常有序地把一套儀式化的程序保持下來(lái),這就是本事。
當然,天下太平之后,茶道就出現了流派,就演化出了不同的游戲規則。
比如國人最熟悉的無(wú)印良品,它也不是禪,跟禪沒(méi)有任何關(guān)系,它其實(shí)是整理,整理到最中性。
從廣告的角度來(lái)說(shuō),它非常注重材料的干凈,但它真正追求的其實(shí)是整理和秩序,只有靠這兩點(diǎn),它才能把商品賣(mài)到全世界去,因為它已經(jīng)把所有的裝飾的成分減到最小,它不需要那些極具故事性的裝飾,它的哲學(xué)是,當你把裝飾去掉,還原它的原型的時(shí)候,那么東邊的東西就可以拿到西邊賣(mài),西邊的東西也可以拿到東邊來(lái)賣(mài)。
日本設計這么特別,是跟它的體系清晰、風(fēng)格明確有關(guān),也跟他們的教育有關(guān)。比如說(shuō)干凈,我們說(shuō)起來(lái)很容易,但干凈其實(shí)很難的,保持干凈清潔真的近似一種修養,但是日本人,尤其是老一輩日本人,他會(huì )給自己一個(gè)規范,例如知道自己要七點(diǎn)鐘出門(mén),他可能五點(diǎn)半就起床了,收拾清理榻榻米,打掃房間,整理衣服,等等,這種自律和自我約束最后影響到日本的方方面面,包括設計,那這些東西算不算禪呢?都是禪。
所以這樣一條線(xiàn)捋下來(lái)之后,你就會(huì )發(fā)現,日本的禪是功能性的。
禪這個(gè)問(wèn)題在過(guò)去十幾年中不斷被問(wèn)及,但在中國談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題的幾率遠遠高于在日本,日本人就很奇怪,比如原研哉和深澤直人,說(shuō)為什么一到中國,大家就要問(wèn)他跟禪有什么關(guān)系。對他們來(lái)說(shuō),這就是一種習慣,但中國這邊因為有這樣一個(gè)傳統,所以他需要找到一個(gè)點(diǎn)去看日本。其實(shí)原研哉的白是繼承他的老師、武藏野美術(shù)學(xué)校得向井周太郎,后者整理了一整套形式上以白為理論基礎的體系,原研哉繼承了這個(gè),更通俗地把這個(gè)白說(shuō)出來(lái)了。
你看日本的白色的樟子門(mén),纖細的木條,白色的紙,你打開(kāi)就是一個(gè)世界,關(guān)上就是兩個(gè)世界,其他人會(huì )覺(jué)得非常神奇或者好玩,但日本人的生活就是這樣的。
所以,禪最要緊的就是你跟根本原理之間的距離有多遠。在日本,寧為玉碎不為瓦全。日本的國花——一年365天,櫻花的花期就一周時(shí)間,就是說(shuō)360天你都在等待,然后有五天,櫻花全開(kāi),然后“嘩”一下全部掉沒(méi),你是看不到櫻花敗在樹(shù)上的。
中國呢?你看牡丹花,慢慢地長(cháng),慢慢地謝,從最好看到最不好看的階段,你都要去欣賞它,這跟日本完全是不同的兩個(gè)思維體系下的東西。那回過(guò)頭來(lái)說(shuō),中國和日本的禪都是禪,只是方向不一樣,手法不一樣,所以說(shuō),禪是無(wú)形的,它沒(méi)有一定之規。