白茶的白字是最妙的。聽(tīng)上去比紅茶、綠茶、烏龍茶要空靈很多。白，總是會(huì )惹上一些素潔才更美。那白蛇傳的素貞單姓了白，配上素貞二字，干凈極了。
白茶倒也不白。但比起別的茶來(lái)到底是滿(mǎn)披銀，如銀似雪了。那綠裝素裹的小身子又嬌俏又靈動(dòng)。在80℃的水中，如淡墨綻放。
有白茶叫白牡丹。居然和牡丹這種又富貴又波瀾壯闊的花聯(lián)系在了一起。荀慧生在唱河北梆子時(shí)，藝名就叫“白牡丹”。艷得很。我還是喜歡他的本名：慧生。就像喜歡白茶叫白茶，又干凈又別致。
倒也真是白。那茶湯出來(lái)，淡到春夢(mèng)覺(jué)來(lái)心自警，而諸事都成了云煙。散去了，散去了。
少年時(shí)，喜歡春潮帶雨晚來(lái)急，定心要喝鐵觀(guān)音或大紅袍。老時(shí)喝普洱暖心。人至中年最適合的光陰是獨坐幽篁里，彈琴復長(cháng)嘯。最合適的茶定是白茶——接近于白水，卻又是茶。
只有白茶吧，顯示出如此這般不動(dòng)聲色。不驚怯，不狂喜，也不惱怒。似水流年中，倒是家常最難得。似相愛(ài)容易相守難。陸小曼與徐志摩墜入情網(wǎng)極快，只不過(guò)六年相守便有了倦意，愛(ài)情到最后都會(huì )生倦嗎?我便問(wèn)了，問(wèn)了便答了：不會(huì )。
我想愛(ài)情也如茶吧。修煉到白茶的妙處，便是你中有我我中有你了。再不用過(guò)度的裝飾了——有飯一起做，一個(gè)搟皮，一個(gè)包餃子。穿衣也不講究了，從前約會(huì )時(shí)，千挑萬(wàn)選這件還是那件，如今是穿上一件就算了。真愛(ài)的人，便是這貌似白水的茶，心中早根深蒂固。楊絳總是給錢(qián)鐘書(shū)理發(fā)，從不去理發(fā)館。晚年的沈從文，要張兆和牽著(zhù)手散步——我喜歡把情感打磨成這樣，花開(kāi)哪有百日嬌?？傆幸惶?，老了下來(lái)，安靜了，看看小院里攀援的牽?；?、金銀花，然后發(fā)著(zhù)呆。
其實(shí)覺(jué)得自己已經(jīng)老了。六十歲似的。大部分的時(shí)光，是白茶一樣的時(shí)光，靜默無(wú)聲，綿密而妥帖的好日子，連自己也舍不得驚動(dòng)，這樣的美， 落寞而端麗，自有一種落花流水春去也，天上的人間的美境。
禪茶本一味。品茶乃是品人生的滋味。白茶是茶中隱士，不與人爭。宋徽宗在《大觀(guān)茶記》中曾說(shuō)：白茶自為一種，與常茶不同，如玉之在璞 ，它無(wú)與倫比。
倒也是。鄉間小姑娘，其淳其美在璞。大了，懂得修飾自己了，眉筆呀胭脂呀全有了，卻失了那份素樸。
總是記得女童時(shí)，騎著(zhù)自行車(chē)在正午的陽(yáng)光下去采摘野花，草籽落到頭發(fā)間，胳膊上被植物劃出了小口子，汗滴裹在泥土中，臉曬得又黑又紅，又免不了招大人的罵——那時(shí)我頂多十歲。卻是最幼稚最素樸的好時(shí)光。猶如白茶一樣，看似清淡無(wú)味寡淡，其實(shí)最是鮮衣怒馬了。
喝白茶的下午，聽(tīng)著(zhù)《出水蓮》，慢慢飲的何止是白茶，是如白茶一樣的散淡光陰——這白茶兀自盛開(kāi)在青花碗里，氣味聞起來(lái)平淡，但是我知道，人生最詭異之處在于：于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。
白茶，就是這一聲驚雷。
