茶人
翹起蘭花手往茶碗里沖水的人有可能是舞蹈演員，不一定就是茶人。
茶人不是一個(gè)技術(shù)工種。在山上種茶的，叫茶農;在廠(chǎng)里制茶的，叫茶工;在店里賣(mài)茶的，叫茶商。以上一般都不被稱(chēng)為"茶人"。至于拿了國家證書(shū)，審評茶葉等級，商榷茶葉價(jià)格的，叫茶藝師;在農業(yè)大學(xué)講授茶葉栽培，著(zhù)書(shū)立說(shuō)的，叫茶學(xué)家;負責規劃指導本地茶產(chǎn)業(yè)、茶經(jīng)濟的，可能叫做"分管農業(yè)的什么長(cháng)"之類(lèi)，也都不叫作"茶人"。
只有坐在席上泡茶的，才可能被稱(chēng)為茶人。
坐在茶人對面喝茶的，稱(chēng)為茶客;茶客如果起心動(dòng)念，交學(xué)費，托人情，要學(xué)會(huì )泡茶、學(xué)會(huì )喝茶的，也庶幾可以自稱(chēng)為茶人了。然而如果學(xué)會(huì )之后只在茶館里跑堂摻茶，或者在馬連道開(kāi)店賣(mài)茶，以至于在地方文藝匯演、民俗文化景觀(guān)中出個(gè)場(chǎng)，則最終也還是不能被歸為茶人。
因此茶人只能是坐在席上專(zhuān)心專(zhuān)意泡茶的人，除了泡好茶，他就別無(wú)所求。在他看來(lái)，對茶的最高尊重，就是把它泡好。因此他必定窮盡心力、別無(wú)旁騖地來(lái)做好這件事。這件事并不容易。一泡茶，可以好到什么程度，就像"宇宙的邊緣在哪里"的問(wèn)題一樣，是無(wú)解的。真正的茶人不會(huì )因為無(wú)解而輕率地止步，以至于說(shuō)"這泡茶已經(jīng)夠好的了"這樣的話(huà)來(lái)。他像天文學(xué)家希望看得更遠一樣希望泡得更好，因此泡茶既是他的日課，也是他的事業(yè)，終其一生，他都在追求浩瀚如宇宙的茶滋味。
茶人要知茶、識器、辯水、控火，了解一切與泡茶相關(guān)的知識;有時(shí)候他突然消失了，則一定是去訪(fǎng)茶山，會(huì )勝友，探名泉，拜巧匠了。山川廣大，物類(lèi)繁孳，可以增廣見(jiàn)聞，涵泳胸襟，其間有靈物精器，巧思奇術(shù)，亦足以補斗室之不足。歸來(lái)以后，倚窗運思，若有所悟，然后煮水運壺，那湛湛茶湯中，定然別是一番廣大精微的氣象。這個(gè)時(shí)候，作為茶人，不免也有子期伯牙之想，于是要邀約二三素心人，春朝秋夕，二十四節氣，來(lái)茶室小坐。必亦盡出平生之奇搜秘藏，與乎邇來(lái)胸中郁積的諸般意思，都沖在一甌一盞中，與諸子商榷點(diǎn)定。興盡而散，送客掩扉，一彎新月天如水。
其實(shí)，多半時(shí)候，茶人有一個(gè)踽踽的背影，你總看到它淡淡地隱入顢頇肥膩的塵囂中，不起眼，但揮不去。
茶道
"茶道"的說(shuō)法雖然我們可以考證為最早出自唐僧皎然，然而近世這個(gè)詞的頻繁使用，還是受了日本的影響，或者藉由臺灣輾轉內銷(xiāo)。這就好比耐克鞋，由中國制造，由美國營(yíng)銷(xiāo)，中國人再花錢(qián)買(mǎi)來(lái)享用。久居日本并著(zhù)文向國人介紹日本真相的學(xué)者李長(cháng)聲先生有《茶·茶道·煎茶道》一文，開(kāi)首即道："茶道，譯作茶藝才是。……我們中國人望文生義，很容易誤解或附會(huì )，做一些莫測高深的道德文章。"又有《說(shuō)道》一文云："日本人很愛(ài)把人為事物名之為道，如柔道、劍道、弓道、茶道、書(shū)道、花道，統歸為兩道，即武道與藝道。……實(shí)際上日本人平時(shí)不大說(shuō)道，劍道叫劍術(shù)，書(shū)道叫習字，花道叫插花，出版之際好好叫《花道大全》、《茶道全集》什么的。茶道本來(lái)叫茶湯，十九世紀末晚才與時(shí)俱進(jìn)，游樂(lè )、技藝都道貌岸然。"
可見(jiàn)"道"字在日語(yǔ)里，實(shí)際上與"術(shù)"的意思差不多。日語(yǔ)本身也習慣把同一種稱(chēng)謂或者行為，根據場(chǎng)合與對象的不同，分別用"敬語(yǔ)"/"常用語(yǔ)"，或者"正式語(yǔ)"/"口語(yǔ)"來(lái)表達，兩種表達意思完全一樣，只是情感色彩不一樣。在現代漢語(yǔ)里，這樣的習慣基本上已經(jīng)消失了，比如在日常生活的交談中，我們很少用"令堂"來(lái)尊稱(chēng)對方的母親，而對自己使用"鄙人"、"愚兄"這樣的謙稱(chēng)了。因此，把"茶道"這個(gè)詞借用回來(lái)之后中，我們免不了要"望文生義"而"做一些莫測高深的道德文章"。
近來(lái)飲茶之風(fēng)甚熾，而在"泡茶"這個(gè)事上，確實(shí)也籠罩著(zhù)不少"莫測高深"、"玄之又玄"的氣氛。時(shí)尚媒體一向比較熱衷于對"奢華而又不乏精神內涵的生活方式"的推崇與傳播，以此也彰顯自己"有品味的高檔雜志"的定位，因而一定會(huì )把"泡茶"這個(gè)"中國式的優(yōu)雅生活傳統"列入重點(diǎn)專(zhuān)題來(lái)做。要做，則必冠以"茶道"之名，令人望文而生清雅幽玄之義，再配以精致的擺拍照片，紫泥壺，凈瓷杯，幾縷茶煙，裊過(guò)線(xiàn)裝的《道德經(jīng)》或者《心經(jīng)》，構成了中國人的精神家園。
在以權貴與商賈為對象的高檔會(huì )所、高檔酒店以至于"心靈修習所"之類(lèi)的組織中，"茶道體驗"也是一項必不可少的活動(dòng)，而參加一次，所費也需數萬(wàn)以上。最近我就聽(tīng)說(shuō)某企業(yè)家，借其所在會(huì )所的名義，在云南一家頂級酒店舉辦茶會(huì )，盛邀會(huì )所的其他會(huì )員參與。于是十數位成功人士飛赴云南，訪(fǎng)茶山，品普洱，聆道訓。其后遂有會(huì )員出手一百萬(wàn)元訂購茶葉，另一外做餐館連鎖的老板當即責令主廚研發(fā)普洱茶系列菜品。正是道可道，非常道。
如果把"茶道"改稱(chēng)為"茶藝"，也有問(wèn)題，因為"藝"字總帶有"表演"和"娛樂(lè )"色彩。地方政府更喜歡使用"茶藝"這個(gè)詞。在文化搭臺，經(jīng)濟唱戲，發(fā)展旅游，擴大招商的地方經(jīng)濟振興大戲中，往往就有"茶藝"表演的戲份。許多地方有專(zhuān)門(mén)的茶藝表演隊，以妙齡女子為主，著(zhù)漢服，或旗袍，在古樂(lè )民歌的配合下，按一套固定程式，為遠方的來(lái)客表演傳統茶藝，弘揚某某茶文化。
因此"茶藝"的使用，又讓人不太甘心，蓋與其說(shuō)是欲其振興，毋寧說(shuō)是任其淪落，仿佛然蹈了"武藝"的覆轍，終歸還是要上春晚的開(kāi)場(chǎng)或者過(guò)場(chǎng)跑跑龍套。
切實(shí)一點(diǎn)的說(shuō)法，我想，還是"泡茶"就好了。
茶江湖
泡茶界隱然也是一個(gè)江湖。
各地茶種不一，制法不一，氣候干濕與乎風(fēng)俗習性不一，故口味不一，而泡法不一，也就有了流派之別。大體說(shuō)來(lái)，各流派以地域為界，則如蜀中有花巧的一路，云南有沉郁的一路，閩粵有流麗的一路，東吳有簡(jiǎn)淡的一路，此外還有寶島臺灣與東瀛兩道(抹、煎)的精細路數，近年也傳入內地，頗擁生徒。北方地區，傳統上不太講招數，徑直泡來(lái)就是，只北京城內匯聚了天下各派名手，是藏龍臥虎之地。
這是民間的情形。
在國家，還有一個(gè)茶藝師的培養和等級評定制度，有全國統一的教學(xué)內容和考核方式，通過(guò)以后就是拿了等級證書(shū)的茶藝師，這個(gè)相當于技師或者工程師的認證，其技能側重在茶葉的鑒定與評級之類(lèi)，在茶的泡法上，不像民間流派有那么多稀奇古怪的講究。然而畢竟是官方認可的，民間茶人雖然或有不服，但場(chǎng)合上還是恭敬有加。
各派高手固然挾技自重，坐鎮一方。如果誰(shuí)要跨州越界，以茶會(huì )友，則必須小心從事，萬(wàn)般地周到得體，才不致身陷險惡。在北京城內，尤其不可動(dòng)輒月旦人物，評議茶事，一不留意就會(huì )與人交惡。
武林的江湖已經(jīng)漸漸隱去，茶人的江湖正在浮出水面。
詩(shī)曰：
皎陸不分家，抹煎都是茶。
越甌調閩水，奈作豆箕嗟?
