成都人愛(ài)喝茶，愛(ài)擺龍門(mén)陣，重情義，但不免有時(shí)流露出些許“狡猾”，他們喜歡捧著(zhù)一杯蓋碗茶，在陽(yáng)光燦爛的日子里，三五扎堆的在一起擺些鄰里閑聞，于是茶館就成了他們最好的休憩之所，于是在成都，不論是繁華的大街，還是背陰的小巷，都會(huì )有茶館的影子。很多時(shí)候，我都會(huì )懷念小時(shí)候的茶館，青磚灰瓦，竹椅火墻，鄉話(huà)俚語(yǔ)，長(cháng)煙桿吐出的煙霧里又彌漫著(zhù)茶香。于是，我把它歸結成一個(gè)“醉”字，也以此來(lái)表達我的情感，對成都，對茶館的眷戀，也以“醉”來(lái)成為一個(gè)標題，來(lái)形容我心目當中最有川味文化的茶館，但愿我長(cháng)醉不醒。
第一醉—戲窩子，悅來(lái)茶館
我從小是和外公在茶館里泡大的，長(cháng)大了讀大學(xué)了，又念是導演系，學(xué)的是如何在銀幕上表現情感，對畫(huà)面要有極強的敏感性。有一段時(shí)間，經(jīng)常會(huì )做一個(gè)同樣的夢(mèng)，一個(gè)身著(zhù)戲裝的青衣女子，舞著(zhù)水袖，唱著(zhù)高腔，行走于時(shí)空的隧道之中。后來(lái)回到家鄉，望著(zhù)舊時(shí)的茶館才明白，那是小時(shí)候在茶館里川劇的印記。而在成都，我會(huì )經(jīng)常去戲窩子—悅來(lái)茶館，每個(gè)星期六的下午，兒時(shí)的印記還在這里延續。
用成都話(huà)來(lái)說(shuō)，悅來(lái)茶館淹（音an）得很深，當你穿過(guò)喧囂的春熙路和高樓林立的王府井商城之后，你才能發(fā)現她的存在，站在錦江劇場(chǎng)的門(mén)前，你才能真正的體會(huì )到什么叫“大隱隱于市”的含義，也就是這一處茶館，卻可以稱(chēng)的上是在成都的歷史上，甚至是川劇的歷史上都有著(zhù)特殊的意義，十足的戲窩子。
川劇的歷史悠久，在清初“湖廣填四川”后，川劇出現了由昆曲、高腔、胡琴、彈戲和燈戲五種不同的聲腔雜陳，這就是“五腔共和”，但是其本身真正迎來(lái)發(fā)展的時(shí)機，卻是“悅來(lái)茶館”的建立。“悅來(lái)茶館”原來(lái)叫老郎廟，是四川戲劇行業(yè)公會(huì )所在，1912年，幾個(gè)在這里演出的戲班合并成了一個(gè)團體，這就是著(zhù)名的“三慶會(huì )”，并出資建立了“悅來(lái)茶館”，據說(shuō)在鼎盛時(shí)期，三慶會(huì )擁有演員 300余人，其班底名角輩出，并囊括川劇中的所有角色，它的建立一舉奠定了悅來(lái)茶館在川劇界的地位。也現了康子林，楊素蘭，蕭楷臣等一大批名角，精英多達三百余人。創(chuàng )作上也出現了趙熙的《情探》，黃吉安的《三盡忠》、《柴市節》等一大批名人名戲，流行劇目多達700余個(gè)。
很偶然的機會(huì )，很畢然的結果，一個(gè)是市井之人離不得的愛(ài)物，一個(gè)是演世間百態(tài)的戲劇，以茶為媒，悅來(lái)茶館和川劇持續了近一個(gè)世紀的愛(ài)情。茶館之中一杯茶，看臺上人演著(zhù)別人的故事，走出茶館，又繼續演自己的故事。一個(gè)小小的茶館，常年有梅花獎得主在此演出，連李伯清的散打評書(shū)也是在此起步，對于成都人來(lái)說(shuō)，來(lái)悅來(lái)真的是一種幸福。
我是在一個(gè)星期六的下午,應川劇團蔡少波院長(cháng)之約來(lái)到“悅來(lái)茶館”的，他們川劇團每周六都會(huì )在這里上演許多的劇目，滿(mǎn)足成都老戲迷們的看角，聽(tīng)戲的愿望，或許這是唯一的一個(gè)在市區之內能聽(tīng)到川劇的茶館了，戲臺與茶館之間有石橋連接，兩側是養滿(mǎn)金魚(yú)的池塘，沒(méi)想到在這個(gè)小小茶館內，還有著(zhù)如此講究的布局。戲臺上方有兩道門(mén)，按照川劇的傳統，一邊寫(xiě)著(zhù)“出將”，另一邊寫(xiě)著(zhù)“入相”，它們是演員上下臺的通道，舞臺后方是化妝間。沒(méi)有演出時(shí)，化妝間里甚至擺滿(mǎn)了茶桌，在這里演員與觀(guān)眾之間是沒(méi)有距離的，這或許就是茶館劇場(chǎng)的魅力所在，蔡院長(cháng)有句話(huà)說(shuō)的好，不管是多大的角，都要上悅來(lái)，這才是最真實(shí)的舞臺。
今天的第一出是《逼侄赴科》，女貞觀(guān)主發(fā)覺(jué)寄居觀(guān)內的侄兒潘必正與道姑陳妙常相戀，逼必正上京赴科，叫眾道姑在神堂為潘必正送行惟獨不叫妙常，陳妙常得知，隱身于神堂相望的鐘樓之上，目語(yǔ)傳情，與潘必正依依惜別潘必正發(fā)覺(jué)后，明對姑母，實(shí)對妙常，語(yǔ)語(yǔ)雙關(guān)，暗傳消息，構成一折饒有風(fēng)趣的生活喜劇。
品著(zhù)成都的蓋碗三花，想起小時(shí)候在茶館，旦角俏目含顰一句：“誰(shuí)是我的意中人？”，臺下老少爺們齊喊：“是我，是我！”，現在的悅來(lái)已經(jīng)很少看到這樣的情景了，年輕人即使來(lái)看，也多半是出于好奇，老人們時(shí)不時(shí)的也拿起嗩吶胡琴，清唱幾句。今天來(lái)聽(tīng)戲的人，大多是老年人，偶然發(fā)現了一個(gè)小戲迷，在爺爺奶奶的帶領(lǐng)下，聽(tīng)的入了迷，連我在拍他都沒(méi)有看見(jiàn)。
時(shí)常都在想一個(gè)問(wèn)題，川劇的靈魂在哪里？按照老成都人的看法，沒(méi)有茶館這個(gè)載體，就根本談不上聽(tīng)戲，而歷經(jīng)滄桑的悅來(lái)茶館，無(wú)疑是這份傳統中最經(jīng)典的傳奇。把悅來(lái)茶館放在整個(gè)系列的第一位，很多的時(shí)候，是我的一種川劇情節，是她一直堅守的茶館草根精神，她不大，但是包容世間萬(wàn)物，她以戲載道，以茶為媒，訴說(shuō)老成都的風(fēng)情。用一副悅來(lái)茶館的對聯(lián)來(lái)結尾吧，“冷眼看藏刀變臉才知人走戲還多，入門(mén)聽(tīng)議劍迎賢須信梨園川窮卓。”。
