一條在滇藏高原上悠悠盤(pán)亙千年的茶馬古道，我在電影鏡頭、電視畫(huà)面上領(lǐng)略過(guò)它的崎嶇、蒼涼、寂寞、悲壯。蒼穹下，峻嶺間，峭壁上，雪域中，一隊馱馬，一路鞭影，一串蹄聲，蕭蕭風(fēng)塵，喚醒晨煙，抹過(guò)殘陽(yáng)，載著(zhù)時(shí)光的車(chē)輪，碾著(zhù)歲月的坎坷，踏著(zhù)生命的節奏，蜿蜒成一條歷史的軌跡，書(shū)寫(xiě)出一部曠古的傳奇。
據史料載，茶馬古道起源于唐宋時(shí)期的“茶馬互市”，是漢、藏之間以茶馬交換而形成的一條交通要道。傳統的進(jìn)藏商路有兩條：一條從麗江經(jīng)維西或香格里拉到迪慶，再到西藏拉薩；另一條從麗江到寧蒗，經(jīng)木里到康定，再轉理塘、昌都到拉薩，這都是靠馬幫披星戴月長(cháng)途跋涉完成的。千百年來(lái)，一代代生活在麗江的納西族人，以他們聰明的智慧，頑強的意志，不屈的精神，用足跡和馬蹄踏出了一條世界上自然風(fēng)光最壯觀(guān)，地勢最高，山路最險，距離最遙遠，文化最神秘的古道。尤其在抗日戰爭中，當緬甸淪陷，滇緬公路癱瘓，日本妄圖截斷所有通往中國的道路，從外援上對中國實(shí)施扼殺。在中國抗戰到了最艱苦的階段，中華民族到了最危險的時(shí)刻，馬幫人冒著(zhù)槍林彈雨，用血肉之軀開(kāi)辟了一條國內唯一的陸地國際通道，擔負起了救國救亡的重任，寫(xiě)下了一段驚天動(dòng)地可歌可泣的史詩(shī)，給神奇的茶馬古道增添了濃墨重彩的一筆。所以說(shuō)，麗江的馬幫是讓世人震驚的、敬佩的、敬畏的。馬幫不但影響著(zhù)納西人的生活，更是改變著(zhù)納西人的人生，他們以能參加馬幫為驕傲，當上馬鍋頭為榮耀，桀驁不馴的馬鞍舞展現了馬幫男人的錚錚鐵骨和英雄本色。
對于茶馬古道的神往，終究成了縈繞我心中一種冥冥的期待，揮之不去。在麗江的拉市海，我終于騎上了那種跑不太快，卻腳力好善于走山路，稱(chēng)之為矮腳馬的滇馬，踏上了那條夢(mèng)寐已久的千年古道，恍若瞬間跨越了時(shí)間的隧道，自己也成了一名風(fēng)餐露宿的馬幫人，去尋覓曾經(jīng)的驟雨冰雪，谷風(fēng)匪語(yǔ)，刀光劍影，生死離別。帶領(lǐng)我上山的趕馬人是一名納西漢子，穿戴著(zhù)納西族的傳統服飾，個(gè)子不高，皮膚黝黑，牙齒異常白凈，一雙中年人的眼睛，卻帶著(zhù)幾分童真，清澈純潔得竟沒(méi)有任何雜質(zhì)。他把一匹白馬讓給我，說(shuō)，在納西族的傳統里，只有干凈的人騎上去，馬兒才會(huì )安靜不聒噪。是的，在納西人的心目中，依然保留著(zhù)美好的信仰，把神圣的白馬讓給靈魂干凈的人。
其實(shí)，馬幫早已不再，古道亦沉寂多時(shí)。如今，由于旅游的興起，使塵封的記憶在歷史的殘垣中斷斷續續刨出，在若隱若現的時(shí)光背影里，一種遠古的尊貴和久遠的文明撲面而來(lái)，更讓遙遠的歲月令今人多出些許感慨來(lái)。聆聽(tīng)著(zhù)馬脖子上的鈴鐺響聲，以及“嘚嘚”的馬蹄聲，一會(huì )兒崎嶇山路，一會(huì )兒羊腸小道，一會(huì )兒溪水細流，在崇山峻嶺中的石板馬道上穿梭?；▋涸谏磉吘`放，鳥(niǎo)兒在頭頂歌唱，狗兒在前面撒歡，曲兒在山谷回蕩。偶爾遇到陡峭處有幾分驚險，也會(huì )嚇出一身冷汗，可更多的是悠然自在，心情愉悅。但透過(guò)馬道上一串串深淺不一的馬蹄印，我仿佛感受到歲月的利刀鐫刻在石板路上重重疊疊的滄桑。我想，這里的每一寸泥土都有汗跡，每一塊山石都有體溫，每一枚草尖都凝結著(zhù)茶馬的氣息。青草荊棘覆蓋了馬幫人命運的悲憫，光陰流逝讓歷史的遺跡與我們相距甚遠，然而在記憶的想象中，依舊能嚼出茶鹽那清苦咸澀的味道。
趕馬人時(shí)不時(shí)地哼起小曲，我雖聽(tīng)不懂納西語(yǔ)表達的意思，但從他輕松歡快的曲調里，依然能聽(tīng)出他內心難抑的歡愉?？梢韵胂?，古代的趕馬人，穿越生死極地的世界之巔，除了“嘶呤嘶呤”的脆鈴聲，必定還要用或高亢，或低沉，或喜悅，或憂(yōu)傷，甚至不成調的小曲來(lái)發(fā)泄落寞的情緒。沒(méi)有小曲，趕馬人就永遠走不出自己的寂寞，正如現在，沒(méi)有小曲，也永遠抒發(fā)不完趕馬人的心聲。所以，我斷然相信，古道上一定有著(zhù)唱不盡的歌聲。
一路上，偶爾碰見(jiàn)三三兩兩背負著(zhù)沉重的背簍躑躅前行的女人，我好奇地詢(xún)問(wèn)趕馬人。他告訴我，這是背夫。事實(shí)上，古往今來(lái)，在茶馬古道上女人當背夫并不鮮見(jiàn)。我無(wú)法相信一個(gè)柔弱的女人能在這峁梁起伏、溝壑縱橫，甚至萬(wàn)仞絕壁之山崖上謀生，這樣的情景讓人于心何忍？當然，眼前的這些女背夫，是因為生計，還是像魯鎮里的祥林嫂一樣為了應景，我不得而知，但從她們的神情中，仍舊能讀出生活的艱辛與不易。我曾讀到馬麗華的一篇文章《磨西的老背夫》，其中有一段文字寫(xiě)道：“背夫的行列中也有婦女兒童，最小的‘背童’年僅10歲，可背三十多斤兩條茶；‘背婦’們背十多條，有些帶孩子的婦女只好把嬰兒捆綁在茶包頂端。”此情此景，讓我除了佩服女人的堅韌，不由得感嘆，女人其實(shí)從未缺席過(guò)茶馬古道的輝煌。我也從趕馬人如數家珍的敘述中，聽(tīng)出了馬幫的榮光，但更多的包含著(zhù)不堪回首的經(jīng)歷，深深地感到麗江街頭的繁榮背后，藏著(zhù)無(wú)盡的辛酸，對無(wú)數的趕馬人和背夫油然產(chǎn)生了真心的敬意。
佇立在一處斷壁似的山崖邊，谷中空氣清新、濕潤，讓人感到神清氣爽。極目遠眺，藍天白云下是波光粼粼的拉市海。拉市海其實(shí)是個(gè)高原湖泊，這里的人們向往大海，便把湖通常稱(chēng)為?；蚝Ｗ?。拉市海沒(méi)有海的驚濤駭浪，洶涌澎湃，卻足具湖的平靜與安謐?？梢?jiàn)湖面有小舟泛波，湖邊有馬群啃草，周?chē)鍘n疊繞，草地如毯，野花繽紛，純然是一種令人陶醉的天然美。我不遠萬(wàn)里到麗江的確是來(lái)看風(fēng)景的，但站在懸在山崖邊的古道上，我驀然感慨，踏上馬幫路，趕馬人是定然無(wú)暇欣賞風(fēng)景的。因為，從一道山口到另一道山口，無(wú)底深淵或絕崖峭壁，面對這樣的險峻，關(guān)于生命、生存和生活的感念，與趕馬人一路如影相隨，來(lái)不得有絲毫懈怠。由此我又想到趕馬人的女人，要是這一生沒(méi)有看過(guò)如此驚心動(dòng)魄的山路也就罷了，只要看了，她們的心就會(huì )跟男人們上路，思念與擔心的牽扯，會(huì )讓她們鉆心地痛。
時(shí)過(guò)境遷，茶馬古道作為交通要道早已從歷史的視線(xiàn)中消失，納西族人同樣過(guò)上了安康祥和的生活。但我們不能淡忘茶馬古道所承載的興衰榮辱，嶙峋的馬背上曾經(jīng)馱過(guò)的漫漫日子，還有在古道上演繹的悲歡離合，以及屬于納西先人的那份沉甸甸的希冀和夢(mèng)想。
