
泉州港的開(kāi)辟,讓福建人較早置身于世界之中,并最先領(lǐng)略到了茶、瓷、絲對于世界的意義。時(shí)至今日,福建人依舊固執地認為,只有三者結合,才能傳達出一種中國式的聲音。這點(diǎn),從觀(guān)察福建人開(kāi)的茶店就可以知道,絲綢是茶的柔軟外衣,茶被包裹、纏繞,之后安詳而華貴地躺在精致的茶盒中,等茶被取出來(lái)品飲時(shí)候,便與甜美的瓷器發(fā)生了關(guān)系。
柔然、堅硬、可飲制造出一個(gè)夢(mèng)境,只要人置身于茶館,便可觸及華夏三大物質(zhì)文明帶來(lái)的高級精神享受,加上泡法極為講究的福建功夫茶,品茶人每一步都被推往茶神的境界。這種隨處可見(jiàn)的日常品飲場(chǎng)景,被福建人帶到任何一個(gè)有煙火之地,無(wú)論是在冰天雪地的東北,還是在西南邊陲之地,你都可以領(lǐng)略到福建人那種熱情到令人生怯的精神。我多次聽(tīng)聞到這樣的描述,“福建人可熱情了,勞煩了人家半天,不好意思不買(mǎi)點(diǎn)茶。”
英語(yǔ)世界里茶的叫法來(lái)源自福建方言,這令福建茶人感到自豪,但卻不能成為福建人承擔中國茶命運的主要理由。
事實(shí)上,我們得知,福建在中國的飲茶史要晚于許多地區,茶大約在公元500年左右從云南擴散到福建一帶,晚唐以及宋代對建安茶以及建安窯的推崇,讓福建茶長(cháng)活在茶話(huà)語(yǔ)體系中,福建人喜歡斗茶、喜歡研制茶的不同品質(zhì)。到了1950年代,中國茶葉專(zhuān)家陳椽(福建惠安人)根據制作工藝,把中國茶分為六類(lèi)時(shí)候,福建茶占據青茶、白茶、紅茶、綠茶四席,這依舊是當下福建茶人傲點(diǎn)之一,并為福建成為中國第一產(chǎn)茶大省奠定了理論基礎。
另一個(gè)重要理由是,明代之后,福建茶人取代長(cháng)期倒賣(mài)中國茶的契丹人,成為中國茶的代名詞。從Kitan(契丹)到Boheatea(武夷茶),從 chai(陸路傳播對茶的傳播)到tea(海路對茶的稱(chēng)呼)的轉變,意味著(zhù)在中國西北勢力的衰落,北方絲綢不再是華夏貿易的主要通道,航海業(yè)導致海上瓷器興起,茶馬古道的縱橫貫穿,讓一切有跡可尋。
今天喜馬拉雅山下印度的大吉嶺茶園,就是“植物獵人”一次又一次大掠奪的結果。19世紀上半葉,英國東印度公司計劃在其殖民地建立茶園,但沒(méi)有成功。公司遂派茶葉盜賊羅伯特·福瓊到中國非法采集茶種、茶苗,偷偷學(xué)習種茶方法,并尋找茶工。
羅伯特·福瓊在1839至1860年間曾四次來(lái)華,1851年2月他通過(guò)海運,運走來(lái)自寧波、舟山、武夷山的23892株茶樹(shù)小苗,1.7萬(wàn)粒茶樹(shù)發(fā)芽種子,同時(shí)帶走8名中國福建制茶專(zhuān)家到印度的加爾各答,這直接導致了目前印度及斯里蘭卡的茶葉生產(chǎn)興旺發(fā)達。
此后,印度的茶葉開(kāi)始取代中國的茶葉登上貿易舞臺。從稍后的情況大致可以推測出,當時(shí)被挖走的福建茶工是精于紅茶的高手。
18世紀,迷戀上茶的英國人還不知道,紅茶和綠茶居然長(cháng)在同一棵樹(shù)上。所以,當茶葉盜賊羅伯特·福瓊宣稱(chēng)紅茶與綠茶不過(guò)是不同工藝產(chǎn)物時(shí),在大英帝國掀起爭論可想而知。在中國的傳統里,茶神秘莫測的身世一直隱藏在皇家深宮大院與名山大川之中,被當作罕見(jiàn)的禮品往來(lái)于皇親國戚、機要大臣以及外國使節之間。那些年的文人、工匠、官吏一度被告知,要守護茶制作的秘密——皇家企圖用秘而不宣的方式來(lái)維護茶的身份與尊嚴。
把一切歸罪在那八人身上,會(huì )是冒險的嘗試。
在一個(gè)綠茶為母體的國度,任何一種嘗試,都會(huì )被視為冒犯傳統。紅茶的起源被追溯到福建崇安的一些制茶小作坊里,滿(mǎn)足一些民間茶愛(ài)好者換嘴癮的需求。事實(shí)上,其他茶類(lèi)亦如此,黃茶的制造者被許次紓在《茶疏》里貶得一探糊涂,他斬釘截鐵地說(shuō),這幫庸才做廢了的綠茶,是下等人的食物,算不上飲品。嘉靖年間的御史陳講疏說(shuō),四川、湖南的黑茶,只是銷(xiāo)邊地區換馬的物資,算不上什么好茶,最多也是中二品而已?,F代白茶還是從綠茶的三色細芽、銀絲水芽發(fā)展演變而來(lái),所以受到的批評最少。
基于此,我們是否可以說(shuō),福建人的那種天下觀(guān),至少是類(lèi)似“中國吉普賽人”這樣的動(dòng)蕩感,得益于他們這種“偷渡”精神,這種精神在中國茶界有著(zhù)更直接的體現。
如上所說(shuō),中國的傳統,是綠茶傳統,如獅峰龍井、洞庭碧螺春、六安瓜片、黃山毛峰、信陽(yáng)毛尖、太平猴魁、廬山云霧、蒙頂甘露、泉崗輝白、君山銀針,但是一份命名為十大名茶的名單中,赫然擠進(jìn)了安溪鐵觀(guān)音、武夷巖茶,我花了很大力氣考證所謂十大名茶的出處,最后頹然放手,那是一個(gè)子虛烏有的命名,沒(méi)有任何官方說(shuō)法,更多是民間口碑。但在“十個(gè)賣(mài)茶人,八個(gè)出福建”的茶界,你要相信多數人的原則。
2010年上海世博會(huì )前夕,這份名單再次被修訂,在安溪鐵觀(guān)音領(lǐng)銜居首之下,武夷巖茶自然在列,福建人再次把自己著(zhù)力打造的福鼎白茶送進(jìn)十大名單;同時(shí),上海也宣布,2009年上海人茶葉消費中,鐵觀(guān)音取代龍井占據第一。在一份中國名茶的榜單上,福建擁有28個(gè)名茶同樣雄踞冠軍,其后的安徽不過(guò)11個(gè)。
福建茶人這種精神,不僅體現在對外,對內亦如此。功夫茶(工夫茶)最初的指稱(chēng),被確定在最好的巖上武夷茶小種,在清代嘉慶年間,安溪茶都被視為下者,轉眼就時(shí)過(guò)境遷。功夫茶,不僅喝茶要下功夫,制茶要下功夫,賣(mài)茶,更要下功夫。