《金瓶梅》的前幾回，記不大清了，寫(xiě)西門(mén)慶為了潘金蓮踅來(lái)踅去地找王婆，王婆是盤(pán)馬彎弓風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)引西門(mén)入道，且還不忘抓緊時(shí)機掙幾個(gè)茶錢(qián)，給西門(mén)“濃濃地點(diǎn)了兩盞稠茶”。想必這茶里邊的內容夠豐富，“濃濃的稠茶”是茶嗎？當然是，起碼是在明代，可以喝到嘴里的茶算很多，不像現在，所謂的茶，只是開(kāi)水加各種的茶葉。當然有人喝紅茶會(huì )把糖或蜂蜜或果汁加進(jìn)去，但加芝麻加花生加酸梅和鹽的事想來(lái)是沒(méi)有。這是現在的茶，但即使是現在，有些被叫做茶的未必也都是茶，比如油茶。
喝油茶的地域我想應該很廣。小時(shí)候每年隆冬，家大人都會(huì )請人來(lái)做一回牛油油茶，以牛油做的油茶想來(lái)應該不多見(jiàn)，牛油加牛骨髓先在鍋里熬，再把炒過(guò)的白面加進(jìn)去，里邊當然還會(huì )放些芝麻碎，炒這樣的油茶火不能大，是一直攪，攪到透亮，然后把它盛出來(lái)，盛到一個(gè)深盆子里，等它涼成一個(gè)硬坨子再把它倒出來(lái)。吃的時(shí)候要再放鍋里煮，吃多少用刀從坨子上切多少，這油茶好吃嗎？味道很特殊，又熱又燙又厚稠的那么一碗，在隆冬的一大早喝下去可真是頂事。數九隆冬，相信這樣的油茶要比油條豆腐腦兒頂事。我的父親在冬天都喝這個(gè)，年年還總是請人來(lái)做，每做這種油茶，像是廚間的一件大事，白花花的牛骨頭，大塊大塊的牛油，炒好的老大一盆子的白面，這種油茶一冬也只做一次，等這一大坨油茶吃完，冬天也就過(guò)去了。此油茶雖然叫茶，但與茶卻沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系，吃的時(shí)候父親還會(huì )澆一點(diǎn)黃酒在里邊。這種油茶，一般是咸的，沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)用糖。油茶、油茶面、油茶面現在市上有得賣(mài)，散裝或袋裝都有。
北京名小吃“面茶”也是那么個(gè)意思，面茶以隆福寺小吃店的最好，我以為這是冬天的吃食，數九寒天揚風(fēng)掉雪，此物最是暖老溫貧，面茶端上來(lái)最好不要馬上下嘴，不小心會(huì )燙著(zhù)。飯量小的人，把面茶當早點(diǎn)，只來(lái)一碗就行，不需再點(diǎn)別的。做面茶，也離不開(kāi)牛骨髓。牛骨髓放火鍋里涮著(zhù)吃是白的，但放鍋里一煉，是十分的清澈。牛骨髓可以做髓油餡兒炸糕，吃髓油餡兒炸糕要像吃湯包那樣先吸一下，才不會(huì )出洋相。一說(shuō)髓油餡兒，不用問(wèn)，一定是牛的骨髓，很少有人用豬和羊的，它們難道就沒(méi)有骨髓了嗎？當然不會(huì )沒(méi)有，但上不了這個(gè)陣。
油茶、面茶其實(shí)都不是茶，但又都叫茶，這種叫法十分古遠。還有就是三清茶，一年僅喝一次的茶也就是三清茶，就像是春餅，在我們家也只是一年僅吃一次，想吃，要等來(lái)年。三清茶是季節性的，喝三清茶的時(shí)候，不用問(wèn)，一定是春節剛過(guò)，九九數完梅花正開(kāi)。這時(shí)候是喝三清茶的時(shí)候，家大人說(shuō)喝三清茶一年到頭圖個(gè)清爽，所以，每年家里都要喝一次，此茶一喝過(guò)，杏花桃花相繼大開(kāi)，天也就暖和了起來(lái)。三清茶也不是茶，是梅花加上佛手再加上松仁，喝三清茶得讓調羹出場(chǎng)，不能光用嘴。松仁搗碎，佛手切成碎丁兒，梅花卻是整的，把這三樣東西和藕粉一起用滾開(kāi)的水沖開(kāi)，但不能太稠，用調羹一舀一大塊就算失敗。這碗茶很好喝，清香甜美而又不稀湯寡水，佛手的香加上梅花的香，再加上松仁的香，松仁最好多放一些。喝三清茶，還要有茶點(diǎn)，墨水瓶蓋兒大小的細小點(diǎn)心。
清茶可以說(shuō)跟茶沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。但我以為喝三清茶是春節過(guò)后最好的節目。
現在說(shuō)到茶，范圍是一下子小了許多，很希望有一本講中國茶的大書(shū)，把茶之外的茶也都不妨寫(xiě)進(jìn)去。說(shuō)到茶，在中國，是山外青山――青山更在青山外！
