第一個(gè)給滇西南的大葉種茶里灑清水的人是誰(shuí)？第一個(gè)用濕潤的筍葉包裹餅茶的是誰(shuí)？歷史永遠地遺忘了他們。但是，關(guān)于普洱茶的奇跡，就來(lái)源于這兩個(gè)偶然的細節——為使茶葉在運輸中不碎裂，茶農朝茶葉中灑上些清水。運往思茅或普洱的總茶店，需要10天左右。時(shí)光加上清水，完成了大葉茶的第一步冷發(fā)酵。在思茅或普洱的總茶店，散茶被蒸壓成餅，外包筍葉——同樣，為了使它軟柔，筍葉被水浸濕。
第二道冷發(fā)酵發(fā)生在茶馬古道上。經(jīng)滇藏線(xiàn)到拉薩，全程約需100天。在迢遙長(cháng)路上，大葉茶伴著(zhù)風(fēng)聲、雨聲，揉入陽(yáng)光、霜雪以及那層筍葉的清香水汽，它開(kāi)始在馬背上不為人知地、靜悄悄地醞釀一種不可思議的陳香。天地自然參與了這一制作過(guò)程。馬背上的時(shí)光，完成了普洱茶的最后一道工序。
1993年4月，“中國普洱茶國際學(xué)術(shù)研討會(huì )”在思茅舉行，會(huì )議解決了有關(guān)世界茶樹(shù)原產(chǎn)地的一大懸案：世界茶葉原產(chǎn)地在中國的云南思茅。在一些專(zhuān)家的解讀里，“普洱”，乃哈尼語(yǔ)，意為“水邊的寨子”。普洱茶，是包括哈尼族、基諾族在內的滇西南人民的共同創(chuàng )造。這次學(xué)術(shù)研討會(huì )成為“普洱茶熱”的預演。
整個(gè)90年代，一批臺灣茶人關(guān)于普洱茶書(shū)籍的出版，將一股追捧的熱力漫漫傳往大陸。傳奇與玄妙的身世，賦予普洱茶一種文化價(jià)值，它成為了一種特殊的、有文化意味的商品；而“越陳越香”的直接表述，成為最好的廣告詞，暗示它無(wú)可預知的升值空間。
2003年以后，普洱茶的知名度在大陸如同井噴。拍賣(mài)會(huì )上，一餅普洱茶以幾十萬(wàn)到一百多萬(wàn)元不等的天價(jià)，搶盡風(fēng)頭；市肆坊間廣泛流傳著(zhù)“一兩百年普洱等價(jià)一兩黃金”的說(shuō)法。2005年春，“馬幫茶道·瑞貢京城”活動(dòng)從思茅起身，沿著(zhù)百年前馬幫進(jìn)京的路線(xiàn)蜿蜒，一路北上。這一有關(guān)普洱茶的最大的行為藝術(shù)，在全國引起轟動(dòng)。全民性的普洱風(fēng)潮呼之欲出。
很快，普洱茶的收藏、囤積、投資者，遠遠多過(guò)了普洱茶的消費者。作為高端禮品的普洱茶，在各種社交場(chǎng)所送來(lái)送去。更多情況下，普洱茶成為身份的表征、品位的標志、時(shí)尚的代言。終于，普洱茶市場(chǎng)一片喪失理智的瘋狂。此時(shí)的普洱茶，漸漸被抽離其物質(zhì)載體，陷入深度異化。
鑒于普洱之名如日中天，思茅市做出了更名普洱市的決定。2007年1月，思茅市如愿以?xún)?。與此同時(shí)，云南的普洱茶生產(chǎn)被帶入一個(gè)群雄逐鹿、你爭我?jiàn)Z的時(shí)代。
然而自始至終，普洱熱背后，商業(yè)運作與茶商炒作的魅影時(shí)隱時(shí)現。當普洱茶瘋漲的價(jià)格遠離其價(jià)值，泡沫越吹越大，破裂在所難免。2007年5月起，在毫無(wú)征兆的情況下，普洱茶價(jià)格出現迅速下滑的局面。很快，普洱茶市場(chǎng)面臨不可挽回的“崩盤(pán)”現象。
反思終于來(lái)臨。人們記起：上一次國土上出現此種非理性狂熱，是上世紀80年代的“君子蘭熱”。
但無(wú)論如何，在整個(gè)市場(chǎng)的波峰浪谷之中，普洱茶作為一種質(zhì)樸的民族文化，其本質(zhì)并無(wú)改變。事情的實(shí)質(zhì)是：當某些民族傳統文化被包裝成商品投放于市場(chǎng)時(shí)，它有可能被改寫(xiě)，被涂抹。所以，普洱茶事件的啟迪，意味深長(cháng)。
