在許多個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，我靜坐在窗口，一壺茶，一本書(shū)，如許多人一樣，打發(fā)著(zhù)昏沉的懶散光陰。在某一個(gè)時(shí)刻，我留意到桌子上的飲品的變化，咖啡去了酒來(lái)，酒退出后茶登場(chǎng)。但似乎只有茶，更能助長(cháng)消磨、對抗時(shí)間的功用。
的確，我一直對茶葉的觀(guān)念變化有興趣，這有著(zhù)日常生活的經(jīng)驗，也有來(lái)自閱讀、交談與考察的啟發(fā)。但有一個(gè)問(wèn)題是，茶葉的知識似乎是零碎與被遮蔽的，歷代茶葉的書(shū)寫(xiě)者，承襲的較多，且是發(fā)散性的，并沒(méi)有形成一個(gè)完善的知識體系。我接觸到的許多茶葉布道者和書(shū)寫(xiě)者，其本身的知識也不盡完善，他們把茶葉看得太小，顯得卑微，或太大，自己無(wú)法駕馭。那么，面對傳統茶葉書(shū)寫(xiě)，越往后，壓力也就越大。
茶于個(gè)人而言，體現的是愛(ài)好、性情、習慣。在家庭中，它出現在家里的不同位置，有著(zhù)不一樣的意思。而當茶一旦與國家、民族發(fā)生關(guān)系，就賦予了茶非同一般的意義。
我在《天下普洱》里表達是一種日常飲茶景象，茶令人沉迷、銷(xiāo)魂;而在《茶葉戰爭》里，我表達的是一種沖突，茶葉對權力的重塑。我正在創(chuàng )作的《茶馬古道與內陸邊疆的形成》則是討論茶帶來(lái)的疆域和諧。
在文本中，不同人、事的出現，意義截然不同。倘若李清照的茶出現在廚房而不是書(shū)房，就不會(huì )有猜書(shū)喝茶之故。李清照說(shuō)：“余性偶強記，每飯罷，坐歸來(lái)堂烹茶，指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)某卷、第幾頁(yè)第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶杯傾覆懷中，反不得飲而起。”當廚房與客廳分離，生活也發(fā)生了實(shí)質(zhì)的變化。物隨人性，到最后，那片寫(xiě)于破國家亡后的《〈金石錄〉后序》成為肝腸寸斷的文字。
陸羽椎髻卉裳之時(shí)，與他相伴的只有竹林七賢;朱權在家建造一個(gè)茶灶，陶淵明就找上門(mén)來(lái);而張岱，是一切茶葉營(yíng)銷(xiāo)的鼻祖，至今還在影響著(zhù)我們的飲茶與售茶行為。茶葉的域外故事，我們了解多少?茶對英國文明的重塑?對美國的影響?在叢林法則的年代，茶葉以其柔軟的身姿征服了地球上最強大的幾個(gè)民族;而輸出茶葉的天朝上國，卻因為茶葉走向衰亡之路，在大談資源戰的今天，我們終將獲得何種啟示?《茶葉戰爭》是一本探索之書(shū)，有疑問(wèn)，有判斷，有描述，也有結論。最重要的是，是重視茶在歷史中的位置，小小的葉子為何具有如此神奇的力量?
茶葉在中華帝國的天朝朝貢貿易中扮演著(zhù)極為重要的角色，從唐代開(kāi)始，茶葉就是馭番制夷的有效工具，到了明代尤在西南、西北少數民族嗜茶成癮后，茶葉更是成為攻城掠寨的利器，無(wú)形的茶葉長(cháng)城遠比那些防御工事管用。晚清企圖用茶來(lái)制衡英國有深刻的歷史背景，但對這位遠道而來(lái)的夷族，天朝上國太缺乏了解，才導致了戰爭的失敗，拉開(kāi)了近代中國的序幕。
茶葉有三大特性。第一是遠征性，茶葉生長(cháng)很難突破北緯39°，故要想獲取茶葉必須從中國南方調運;第二是滲透性，茶葉屬于成癮品，很容易上癮，這造成了依賴(lài);第三是精神性，中國儒釋道為茶注入了特別的精神氣質(zhì)，讓茶成為夢(mèng)幻東方的神奇物質(zhì)。
現在總會(huì )聽(tīng)到中國復興這樣的詞匯。復興到何時(shí)，依靠什么來(lái)復興?當下中國經(jīng)濟勢力已經(jīng)名列全球第二，又有了輸出價(jià)值的觀(guān)念，但輸出什么?18、19、20世紀，中國、英國、美國都因為茶葉而分別稱(chēng)為世界的霸主，難道只是巧合?正是帶著(zhù)這些問(wèn)題，我才開(kāi)始了對茶葉重塑世界權力的研究。研究中，我借用?？碌脑?huà)語(yǔ)研究的范式，從薩義德《東方學(xué)》那里獲得了更直接的啟發(fā)，梳理出茶葉被假借、被遮蔽的權力史。如果有人能讀出這層意思，那么，將是我的榮幸。
