1839年3月9日，欽差大臣林則徐抵達廣州。
在系列舉動(dòng)后，他僅僅收到5箱鴉片。不過(guò)，林則徐次日便向朝廷提出一項建議。此后，光是4月3日一天就收到煙土1150箱。截止到4月19日，禁煙工作成效甚佳，共收繳鴉片11700箱;到5月2日，數目更是增加到20283箱。
林則徐那項立竿見(jiàn)影地讓煙土上繳得堆積如山的神秘建議，到底是什么呢?
其實(shí)是“以茶葉換鴉片”——收1箱鴉片，給予茶葉5斤。洋商趨之若鶩，從側面反映出中國茶葉在西洋人中的受歡迎程度。
或許因為高估了西洋人對茶葉的依賴(lài)程度，“開(kāi)眼看世界”的魏源在《海國圖志》里說(shuō)“中國以茶葉、湖絲馭外夷”。在西人艾略特·賓漢看來(lái)睿智、敏銳并知曉“夷情”的朝廷重臣直隸總督琦善與順天府尹曾望顏，更是認為茶葉和大黃是“夷人賴(lài)以為命、不可一日欠缺之物”，力主通過(guò)海禁來(lái)斷絕與西方的一切貿易往來(lái)，將“夷人”“活活憋死”。連1841年三元里人民在抗英斗爭中發(fā)出的文告，也有著(zhù)和林則徐致英國女王信函類(lèi)似的邏輯：“天朝茶葉、大黃各樣藥品，皆汝狗邦養命之物，我天朝若不發(fā)給，爾等性命何在?”
茶文化研究者周重林與太俊林集中梳理了大量相關(guān)史料，以茶葉這一“中國行走世界的通行證”、“全球化貿易最徹底的物質(zhì)”為主線(xiàn)，對晚清歷史、經(jīng)濟、社會(huì )進(jìn)行解讀。在兩位作者看來(lái)，“茶運與國運緊密聯(lián)系在一起”，就像1840年的鴉片戰爭，從某種意義上說(shuō)就是一場(chǎng)因茶葉而起的戰爭。茶葉輸入英國造成英國白銀流失，為了扭轉這種貿易逆差，英國向中國輸出鴉片。“茶是因，鴉片是果”，鴉片的輸入導致中國白銀的大量流出，為了保住銀子，中國才有了禁煙運動(dòng)，“茶、銀和鴉片的循壞，最終引發(fā)了1840年鴉片戰爭”。
在這場(chǎng)戰爭里，無(wú)力還擊侵略者的清政府能拿起的武器只有柔軟的茶葉，企圖通過(guò)茶來(lái)制衡英國。英國人販賣(mài)的鴉片摧毀了天朝上國，但中國的茶葉卻締造了一個(gè)強大的英國，兩種物品在兩國的不同命運無(wú)疑會(huì )發(fā)人深思。
“以茶制夷”這種看似迂腐的貿易制裁策略，其實(shí)是中原王朝自唐宋以來(lái)的一貫觀(guān)念與治國思潮，在清代更是已成為朝中權臣、知識界和民間的共識或曰“共誤”。在歷史上，隨著(zhù)茶的傳播，華夏與番夷得以深入往來(lái)，通過(guò)貿易、文化等滲透，在心理上獲得與中原一直聯(lián)系緊密的少數民族的認同，形成了一個(gè)無(wú)形的茶葉疆域與茶葉貿易圈。始于唐代的茶馬互市，在明代促成“以茶馭番”的政治策略，中國主導的以茶、瓷和絲為主體的貿易，最終形成了獨特的華夏貿易圈及朝貢貿易圈。1820年之前，中國依靠茶葉等貿易物品，GDP一直排在全球第一，是西歐十幾個(gè)國家GDP的總和的三倍。明代嘉靖年間俺答汗為了茶葉而發(fā)動(dòng)的數次戰事，只不過(guò)是1840年戰爭以及茶葉戰術(shù)的預演而已。
但就像日本學(xué)者濱下武志的研究所表明的那樣，當“夷”成為涉洋過(guò)海而來(lái)的其他人種而非中華文化圈里的藩屬，以中國為核心的禮儀層面和政治層面的朝貢貿易體系以及亞洲經(jīng)濟圈發(fā)生了危機，最終促成落后中國的近代化轉型。
兩位作者進(jìn)一步指出，1888年英國的第一次侵藏戰爭，也與茶葉有關(guān)。
茶在唐代傳入西藏后，經(jīng)過(guò)寺院的改造與倡導，逐漸成為藏區民眾生理與信仰的必需品，這點(diǎn)與茶在漢文化圈的傳播有著(zhù)相似之處——作為特殊禮品的茶，是民族關(guān)系中最初、最牢固的物質(zhì)紐帶以及特有的精神符號。西藏與內地、蒙古、錫金的茶交往，都能很好地說(shuō)明這一點(diǎn)。正是因為茶，漢藏人民彼此有了很深的認同感。藏人常常會(huì )引用藏族史詩(shī)《格薩爾》里的一句話(huà)：“漢地的貨物運到藏區，是我這里不產(chǎn)這些東西嗎?不是的，不過(guò)是要把藏漢兩地人民的心連在一起罷了。”十三世達賴(lài)喇嘛號召藏民一起抵制印度茶，也是出于這樣的情操。
所以，茶葉不僅僅是文化和經(jīng)濟消費品，還與民生、政治與民族認同有著(zhù)巨大的關(guān)系，丟失茶葉市場(chǎng)造成的影響不可估量。已經(jīng)在印度開(kāi)辟了大規模茶園的英國人深知此中要害，趁著(zhù)自明代以來(lái)所構筑的中國茶葉這道無(wú)形的長(cháng)城轟然倒塌之時(shí)，企圖就近傾銷(xiāo)茶葉，通過(guò)對茶葉的控制，達到分化西藏、占領(lǐng)西藏的目的。這場(chǎng)戰爭的結果是清政府與英國先后簽訂了《藏印條約》與《藏印續約》，承認錫金歸英國保護，開(kāi)放亞?wèn)|為商埠，英國在亞?wèn)|享有治外法權及進(jìn)口貨物五年不納稅等特權。從此，西藏門(mén)戶(hù)洞開(kāi)，印度茶長(cháng)驅直入。
到1905年江蘇道員鄭世磺領(lǐng)人遠赴印度、斯里蘭卡考察茶業(yè)時(shí)，中國人已經(jīng)不得不向印度學(xué)習怎么種植茶樹(shù)、制作茶葉。隨著(zhù)茶在印度的廣泛種植，日本茶在國際市場(chǎng)抬頭并最后返銷(xiāo)中國，中國喪失了貿易以及茶葉的話(huà)語(yǔ)權，影響至今。
兩位作者一再強調，英國以茶富強，晚清卻因茶而走向衰亡。不過(guò)，我們應當注意到，這樣的命題有可能過(guò)分夸大了作為單一商品的茶葉在國際貿易中的比重、在重塑世界權力方面所扮演的角色，以及在國家政治、經(jīng)濟、歷史變遷中所起的作用。他們兩位作者將茶葉比作攻城掠地的一把利器，“它可以迅速捕獲那些遠在萬(wàn)里之外的人群，讓他們一喝就上癮，不得即病”。他們提出，從這個(gè)意義上說(shuō)，“晚清的衰落，不在其閉關(guān)鎖國，也不在其不思進(jìn)取，而在于茶文明的衰落”，中國經(jīng)濟的衰落與英國在印度茶葉的幫助下的崛起是同步的。
值得警惕的是，這樣的分析思維有可能犯了后此謬誤：僅僅因為某件事發(fā)生在另一件事之前，就想當然地認為前者是后者的原因。事實(shí)上，作為實(shí)體商品和精神符號的茶葉，其興滅浮沉，恰恰反過(guò)來(lái)折射了國際政治、經(jīng)濟、文化、歷史、貿易的變遷;而中華茶文明的衰落，其根源正應是衰落晚清的閉關(guān)鎖國與不思進(jìn)取。唯有這樣思考，才不至于過(guò)度解讀某些歷史細節的意義，不致于選擇性地記憶與傳承。
其實(shí)，作者在書(shū)中也曾提到，茶在中國的流行史，與物質(zhì)文明的發(fā)展不可分割。無(wú)論是尤金·N·安德森的《中國食物》還是艾倫·麥克法蘭的《綠色黃金：茶葉的故事》，都指出了在中國領(lǐng)先世界時(shí)，茶葉才開(kāi)始影響世界文明。
我們舉一國之力發(fā)展的茶業(yè)，居然連英國立頓公司這一個(gè)企業(yè)都不如;壟斷了印度茶葉貿易的英國東印度公司，曾經(jīng)是世界上最大的公司……我們在嘆息之外，更應該看到當中存在著(zhù)的一連串事件：英國迅速確認了在印度阿薩姆發(fā)現的土產(chǎn)茶樹(shù)，讓茶葉不再是中國的獨有之物，從根源上掐斷茶與中國的關(guān)聯(lián);英國成立了阿薩姆茶葉公司，在印度廣泛培育茶樹(shù);英國人加強了對中國茶樹(shù)、茶種和茶苗的盜竊，并偷偷學(xué)習種茶方法和尋找茶工;英國對中國茶葉征收35%的關(guān)稅，而對印度茶則實(shí)施零關(guān)稅政策;最重要的是，伴隨著(zhù)英帝國對茶葉需求的提升，是國際貿易擴張、海軍建設、商業(yè)資本、銀行和信托系統等一系列制度的建立、發(fā)展與完善。
莫克塞姆在《茶：嗜好、開(kāi)拓與帝國》中驕傲地寫(xiě)道：“大英帝國的一個(gè)夢(mèng)想終于實(shí)現了。”但我們應當牢記，在一家公司的超強實(shí)力、一種商品的席卷全球背后，是兩個(gè)帝國的全部往事，是不同制度之間的慘烈競爭。
