在千年茶馬古道上，地處云南思茅的小城普洱為“普洱茶”重要的原產(chǎn)地和集散地。雖然幽深的古道已經(jīng)青苔滿(mǎn)布，馬幫的足跡也無(wú)從尋覓，茶卻早已滲進(jìn)當地的文化中，成為一種生活方式。
普洱產(chǎn)茶、賣(mài)茶，普洱人制茶、品茶，這種傳統在普洱可以追溯至東漢時(shí)期，而宋朝時(shí)期普洱已是著(zhù)名的茶馬市場(chǎng)。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中提到的“女兒茶”即為“普洱茶”，就連俄國作家托爾斯泰在《戰爭與和平》中也有喝中國普洱茶的記述。
在普洱一些普通人家中，農村廳堂、賓館大堂中常掛的匾額已經(jīng)不再流行墨書(shū)，而是“茶書(shū)”——用茶葉壓成“芬芳的文字”，制成匾額、對聯(lián)、掛畫(huà)懸在客廳。老人在院落里，坐在茶樹(shù)下，品著(zhù)普洱茶，下著(zhù)象棋，連棋子也是茶葉所制;逢喜慶、婚姻、兒女即將出世等重要場(chǎng)合，一些人還會(huì )到茶莊訂購一桶普洱茶，仿造葡萄酒存放方式，將普洱茶在木桶里封存數年后贈與自己珍愛(ài)的人。
在普洱哈尼族彝族自治縣鳳陽(yáng)鄉附近，一條長(cháng)約12公里的古道原封不動(dòng)地封存于歲月里。行于古道中，周?chē)鷺?shù)木藤蘿漫布，殘留著(zhù)深深馬蹄印的青石茶馬古道在云霧繚繞的山中延伸。
古道遺跡的起始點(diǎn)，有一家茶場(chǎng)，茶場(chǎng)的原址為茶馬古道興盛時(shí)供馬幫歇腳的“茶庵”和迎來(lái)送往的接官坊，當地人想在茶庵附近恢復建造四合院風(fēng)格的接官坊，開(kāi)發(fā)茶馬古道體驗旅游。
作為一個(gè)名詞，茶馬古道是晚近的產(chǎn)物，但是作為一條滇藏、川藏乃至國際間的茶葉、馬匹等物資的交換通道，它已經(jīng)橫亙千余年，“茶庵?zhù)B道”也曾是這條古道的名稱(chēng)之一。
為探訪(fǎng)普洱古茶園及其周邊居民的“茶生活方式”，記者從縣城驅車(chē)約35公里，進(jìn)入古茶樹(shù)“居住”的困鹿山?！? 在困鹿山十社村中，在古茶樹(shù)下世代居住的還有13戶(hù)人家。
54歲的村民薛金強在自家院子里擺上自己在火上煨烤的古茶，琥珀色的茶水盛于棕色的陶盞里。“大家嘗嘗這些從幾百年老茶樹(shù)上摘下的古茶，這種茶我從小就開(kāi)始喝了。”
“茶過(guò)三巡”后，薛金強又走進(jìn)廚房，蹲在火塘前烘烤另一罐茶，邊烤邊介紹道：“我們平常每天都喝茶，一天只在陶罐里烤一把茶葉，喝干了以后把剩茶再放到火上烤一遍，然后續水，反復沖泡茶味還是很濃。”
像薛金強這樣在困鹿山古茶園附近居住的村民，每個(gè)家庭都認養了幾株古茶樹(shù)，從4棵到20余棵不等，古茶樹(shù)和村民的玉米、南瓜、蔬菜“生活”在一起，百姓除了從事簡(jiǎn)單的農事勞作，還把部分精力放在古茶采摘和簡(jiǎn)單打點(diǎn)上。
車(chē)從困鹿山開(kāi)出，轉過(guò)山腳，一間名為“寬宏小學(xué)”的學(xué)校閃在眼前，打聽(tīng)之后，發(fā)現這家小學(xué)校也有百年歷史。這所“百年小學(xué)”容納了70余名學(xué)生，上課的內容也離不開(kāi)“茶葉”——教授《自然》課的李興昌老師在課堂上經(jīng)常向學(xué)生提起茶葉的學(xué)問(wèn)，還和學(xué)生上山采集了茶葉標本擺放在學(xué)校陳列室里。
