中國許多茶葉特別是名茶都有很好的名字，龍井、猴魁、碧螺春、銀針、鐵觀音……數(shù)不勝數(shù)。喝多了，我有時倒懷念起小時候，在老家皖南鄉(xiāng)下喝的大碗茶。
老家屋后不遠的一片山崗上，人民公社種植著許多茶樹，至今也想不起叫什么名字。就知道一到清明前后，公社從廣播里通知，每家每戶派人將茶葉從樹上摘下，八成上交公社茶廠，二成分給社員。記得分給家里的茶葉，父親就放在院子里晾干，干后就直接泡茶了，并沒有用鍋炒、炭火烘，把茶葉做成各種漂亮形狀的程序。
那時在鄉(xiāng)下喝茶，沒有什么講究，田間地頭，村口樹下，家中會客，集市趕集，哪兒都行。茶是真正的粗茶，茶具就是藍邊大瓷碗，或者是碩大的茶缸。
不過，在老家，泡茶的水倒是不錯的，有河水、小溪水、泉水，也有井水。陸羽說山水上，井水下。我倒覺得老家井水與眾不同，有一絲清甜，泡出的茶別有韻味。
最初的記憶，是兒時給在田地里忙碌的父母送茶水點心的情景。立夏前后，氣溫漸高，山花爛漫，泉水叮咚，村前村后的樹也一天比一天繁茂。這個季節(jié)，父母更忙：小麥、油菜眼看著就成熟，水稻插秧也刻不容緩。
奶奶每天中午燒一壺開水，然后放進去一大把茶葉。下午四點左右，就會將一些粗糧點心（鍋巴、山芋之類）裝在籃中，打發(fā)我到田地送晚茶。
我拎著點心和一壺不冷不熱的茶水，走在田埂上。田里已經(jīng)能聽到斷斷續(xù)續(xù)的蛙聲，偶爾也能看見一兩條蚯蚓從田埂邊鉆出來，山雞也不時地從草叢中飛來飛去……途中有幾次因為看呆了而打潑茶水。
母親接過籃子總是先倒碗茶遞給父親，父親接過大碗茶一瞬間就灌進了肚子。我也學(xué)著父親試著嘗過一碗茶，覺得真苦。父母會把點心一樣留一點給我吃，說是自己吃飽喝足了，我趕緊接過來，一口接著一口。對門二寶子也給他父母送晚茶。有一次，他父母沒留心，把點心吃完了，他竟恨恨地說，下次再也不給你們送了。
田家少閑月，五月人倍忙。
夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。
婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。
相隨餉田去，丁壯在南岡。
后來讀到白居易的這首《觀刈麥》，覺得真親切啊。幾千年了，農(nóng)村還是這個樣子。
我上中學(xué)后，每年農(nóng)忙假都回農(nóng)村，開始做一些較重的農(nóng)活時，才親身體會，大碗茶真解渴。挑一擔(dān)稻谷回家，渾身是汗，一大碗茶進肚，透心涼，喝的過癮，全身似乎又有了無盡的力氣。
那時在鄉(xiāng)下，串門是十分隨便又是十分快樂的一件事。進了任何一家，你大都能看見，堂屋的大方桌上，總有一把大茶壺，幾個吃飯的藍邊碗。你可以大大咧咧地坐下，自己倒一碗茶，先潤潤喉嚨再說。
至于夏夜，屋前屋后的院子里，或村口的老槐樹下總會聚著許多納涼的鄉(xiāng)親，男人們一邊抽煙，一邊喝茶，說些不著邊際的事。如果誰和誰有了矛盾，大人們還會集中到某家吃講茶，恩怨往往隨著喝完的茶葉倒掉了。
一晃40多年過去了，腦海里還經(jīng)常浮現(xiàn)鄉(xiāng)下大碗茶的影子……
前不久的冬至日，我和老伴回老家祭祖，看見一些田地荒著，村里十分安靜。祭祀完畢，我在堂兄家門前坐下，泡了一壺茶，和幾個村里長輩隨便聊聊。看看不遠處的山山水水、草草木木，光陰就這么悄悄溜走了。
我捧起茶碗，深深體味，在鄉(xiāng)下喝茶，天空干干凈凈，心里也干干凈凈。
