斯里蘭卡是印度洋上的一個(gè)小小的島國,但她的茶葉出口卻是世界第一。從斯里蘭卡可以引出中國和西方圍繞著(zhù)茶的故事,尤其是可以體會(huì )到茶的力量。
茶是中國人對于世界文明的一項偉大貢獻,但這一貢獻的意義卻沒(méi)有得到應有的評價(jià),現在的評價(jià)太低了。一說(shuō)起中國文明,人們往往舉出四大發(fā)明: 指南針、造紙術(shù)、印刷和火藥。這四項當然是中國人發(fā)明的,但不是中國文明頂尖級的東西。
我們常說(shuō)的“四大發(fā)明”是從西方人的視角選出的(“四大發(fā)明”一說(shuō)最早見(jiàn)于英國哲學(xué)家培根《新工具》一書(shū))。西方的文化是海洋文化,指南針能解決航海的方向問(wèn)題,因此他們認為指南針是很了不起的;同樣火藥在中國人眼中,也沒(méi)什么,但西方人要開(kāi)拓,要征服,要殖民世界,還要為爭奪殖民地打仗,因此火藥對他們太重要了;印刷和造紙畢竟是文化人的事,在百姓看來(lái)比起茶、絲綢、陶瓷、紡織、中醫來(lái),還是次要的。因此用四大發(fā)明來(lái)代表中國文明,實(shí)在是一種誤解。
其實(shí)能代表中國文明的發(fā)明還有許多(李約瑟博士著(zhù)的《中國科學(xué)技術(shù)史》介紹了26項中國人世界級的偉大發(fā)明,美國記者坦普爾在他的書(shū)《中國:發(fā)明和發(fā)現的國度》中則收集了100項)。我個(gè)人認為用茶、絲綢、瓷器、中醫這四大發(fā)明來(lái)代表中國文明,才有助于把握中國文明的精髓。
把茶列在首位是因為其他發(fā)明都沒(méi)有像茶這樣廣泛而深刻地影響了世界。
茶真是神奇的東西,世界上大部分地區的民族都被這小小的樹(shù)葉征服了。
我見(jiàn)過(guò)土耳其首都伊斯坦布爾的大街上有人背著(zhù)精美锃亮的大銅壺穿梭在人群中賣(mài)茶的情景,當賣(mài)茶人彎腰傾茶入杯的那一刻,我意識到了茶對于這個(gè)國家多么重要。
茶之偉大,在于它把人生藝術(shù)化了,雖然只是在品茶那一會(huì )兒,但那片刻的“優(yōu)游”用周作人的話(huà)說(shuō)可抵“十年塵夢(mèng)”。我曾欣賞過(guò)日本人繁復而精致的茶道,但我覺(jué)得北京的胡同里蹬三輪車(chē)的車(chē)夫蹲在樹(shù)陰下,擰開(kāi)泡著(zhù)茉莉花茶的玻璃瓶,微啜一口時(shí),那才是茶的偉大境界。
茶的偉大之處還在于,它既可以解渴、提神,又可以“優(yōu)游”尋夢(mèng)。它把實(shí)用和藝術(shù),雅與俗連成一片,消解了其中的界限,因此茶也打破了各階層人之間的界線(xiàn),在上至王侯下到屠夫那里得到了廣泛的共鳴。在茶面前,英國女王的下午茶與成都茶館中老媼的蓋碗茶是平等的。都是“‘忙里偷閑,苦中做樂(lè )’,在不完全的現世享樂(lè )一點(diǎn)美與和諧,在剎那體會(huì )永恒”。
從阿拉伯人那里,西方人知道了茶。自從1606年荷蘭人首次將中國的茶輸往歐洲,歐洲人就被茶迷住了,乃至于需求量越來(lái)越大。到了18-19世紀,茶葉竟成了中國與西方貿易的核心產(chǎn)品。僅以英國東印度公司為例,1765至1794年,30年中,他們進(jìn)口的中國茶葉占其貿易額的75%以上。19世紀上升為90%以上,最后,茶葉成為其惟一的進(jìn)口商品。
18世紀,荷蘭進(jìn)口中國商品總值的70%-85%是茶葉。
對于美國,可以這樣說(shuō),若沒(méi)有茶,有沒(méi)有美國就難說(shuō)了。我們知道獨立戰爭把美國從英國的殖民地中解放出來(lái),而獨立戰爭的爆發(fā)是起源于波士頓的傾茶事件。簡(jiǎn)單的說(shuō)就是1773年英國殖民當局要收茶葉稅,引起了當地人不滿(mǎn),爆發(fā)了沖突,他們爬上東印度公司的貨船,將342箱茶葉傾入大海。英國當局派兵鎮壓,于是爆發(fā)了獨立戰爭。1776年,英國人投降,美國誕生。
茶葉也是影響了中國歷史進(jìn)程的“鴉片戰爭”的導火索。
18世紀歐洲各國競相從中國購買(mǎi)茶葉,但是他們拿什么來(lái)支付購買(mǎi)茶葉的費用呢?當時(shí)歐洲沒(méi)有什么產(chǎn)品能賣(mài)給中國。沒(méi)辦法,歐洲人只能用白銀來(lái)買(mǎi)中國的茶葉。白銀就是貨幣,可以說(shuō)當時(shí)的貿易中國全是順差,西方全是逆差。
1637年英船首航廣州,就攜帶62000枚西班牙銀元。從此銀元一直是西方輸華的主要商品。據估算,在1700-1840年間,從歐洲和美國運往中國的白銀約17000萬(wàn)兩。
茶葉年年有,白銀有盡時(shí)。盡管西方不斷輸入白銀,仍不能填補巨大的貿易逆差。怎么辦?他們想到了能讓人上癮的毒品鴉片,東印度公司這家英國官辦的大公司竟置基本的倫理道德于不顧,專(zhuān)門(mén)成立了鴉片事務(wù)局,開(kāi)始生產(chǎn)組織鴉片出口中國。
據統計,從1790-1838年,英國人通過(guò)印度輸入中國的鴉片達442676箱,價(jià)值白銀23904萬(wàn)兩。
鴉片的非法輸入導致了嚴重的后果。引起了中國朝野的一致憤慨。1839年欽差大臣林則徐前往廣州禁煙。但英國人不愿放棄鴉片,因為鴉片每年給英國政府帶來(lái)十分之一、給印度政府帶來(lái)了七分之一的財政收入。于是英國人動(dòng)用武力,以維持?zhù)f片的輸出,鴉片戰爭爆發(fā)。
因此,說(shuō)鴉片戰爭是由于英國人想吃茶,又沒(méi)錢(qián)支付,因而用武力強奪而引起的似乎更準確些。
這時(shí),我們不能不提斯里蘭卡,因為所有的運輸茶葉的航船都要??克估锾m卡。斯里蘭卡的地理位置太奇妙了:她不僅在東西方航行的要道上,更神奇的是西南季風(fēng)和洋流把來(lái)自西方的船吹來(lái),下一個(gè)季節,東北季風(fēng)和洋流又把它們送回去。這在無(wú)動(dòng)力的帆船時(shí)代其意義是不言自明的。
季風(fēng)不僅給斯里蘭卡吹來(lái)了各國的航船,更重要的是季風(fēng)吹過(guò)島中央高達2千多米的山脈,降下了豐沛的地形雨,再加上熱帶直射的明亮的陽(yáng)光,使斯里蘭卡成了最有希望的潛在的茶葉生產(chǎn)地。
既然茶葉是人生的需要,既然茶葉能帶來(lái)嘩嘩的白銀,既然為了茶葉可以丟棄道德而兵戎相見(jiàn),那么尋找替代中國的茶葉生產(chǎn)地就是西方的必然選擇了。
西方選擇了印度和斯里蘭卡。終于英國人在其殖民地印度和斯里蘭卡種上了茶樹(shù)產(chǎn)出了茶,斯里蘭卡和印度終于取代了中國的位置,源源不斷地向西方輸出茶。
如果說(shuō),在18-20世紀初,斯里蘭卡的重要是因為她的位置,她是裝滿(mǎn)茶葉的帆船的驛站,今天斯里蘭卡的重要性,則是她已經(jīng)從驛站變成了出發(fā)地。