皖西南山區多產(chǎn)茶，不乏名品。譬如六安瓜片，霍山黃芽，桐城小花，岳西翠蘭，潛山天柱劍毫，太湖天華谷尖……都是叫得很響的牌子，名典雅而味至清。就說(shuō)我們太湖的天華谷尖，趙樸初先生有詩(shī)云：“深情細味故鄉茶，莫道云蹤不憶家。品遍錫蘭和宇治，清芬獨賞我天華?！卞a蘭是斯里蘭卡的名茶，宇治是日本的名茶，樸老以為，我們太湖的茶與之相比，也是很有特色的。如此茶香摻以墨香，未喝茶，已先讓人醉倒。
在我國，飲茶很早就成風(fēng)尚?！安枭瘛标懹鹬?zhù)《茶經(jīng)》三卷，標志著(zhù)中國茶文化的正式形成。至宋，茶事更為講究。飲茶須有佳茗、雅具、名泉，之外，還須良辰、美景、幽處等，此即“茶侯”。還講究喝茶之侶，所謂“一人得神，二人得趣，三人得味?！睔W陽(yáng)修有詩(shī)云：“泉甘器潔天色好，坐中揀擇客亦佳?！毕胂霘W陽(yáng)老夫子，堂堂翰林大學(xué)士，官至參政知事，喝的是官茶，自然有許多講究。我輩凡夫俗子，哪能有那么多講究，更多的時(shí)候，如《紅樓夢(mèng)》中妙玉所言，不過(guò)是“解渴”或“飲驢”而已。而在鄉村，村茶就更不講究了，生活也容不得人們有太多的講究。
名茶佳品產(chǎn)自鄉下。每年春三四月，我在鄉下的姐妹們，采茶與做春兩頭忙。每天清晨，披一身星光去山上采茶。一雙雙靈巧的手，鳥(niǎo)雀一樣，在茶山上跳躍、啁啾。白天忙了一天，夜里也不能歇一下，吃過(guò)晚飯，重新燒火洗鍋，將采下的茶草又經(jīng)過(guò)怎樣一番炒、搓、烘、焙等工序，才能制成一斤或者幾斤名茶？第二天一早，“雞飛過(guò)籬犬吠竇，知有行商來(lái)買(mǎi)茶”。茶葉賣(mài)出去了，換回幾張鈔票，交清各種費用。留給他們自己喝的，是立夏之后采摘的最后一遍茶，稱(chēng)之“收棵茶”。這種茶皆為老葉，個(gè)頭大，味道有些苦澀，絕對不適宜于細品。我贊賞那些茶中名品，但我亦愛(ài)這些極為平凡的村茶。
一早起來(lái)，洗鍋臺、洗菜櫥、洗茶壺。茶壺是那種再普通不過(guò)的粗瓷壺，隨便抓一把茶葉，丟進(jìn)壺里。等到鍋里的水燒開(kāi)了，舀一瓢開(kāi)水，泡上一壺濃濃的茶。上午在田里勞作，太陽(yáng)熱辣辣地燒烤著(zhù)，出了一身臭汗，感覺(jué)有些渴了，回家喝些茶，稍作歇息，家也離得不遠，耽誤不了田里的功夫。到家了，端起那個(gè)茶壺，顧不得那是一壺冷茶，“咕咚咕咚”，一口氣喝了個(gè)精光，痛快至極！然后，靠在門(mén)檻上，看看天上的云，任風(fēng)吹上臉龐，是怎樣的悠閑自在！
不管你是熟人還是生客，相逢第一件事，先進(jìn)屋喝一碗茶，再說(shuō)其他的事，在皖西南，這種風(fēng)俗一直延續至今。有人從門(mén)前匆匆經(jīng)過(guò)，是同一個(gè)屋場(chǎng)的鄉親，平時(shí)抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。屋里的主人眼尖，還是看見(jiàn)了，說(shuō)話(huà)了：“到我家坐會(huì )，喝一碗茶吧?！蹦侨瞬坏貌煌Ｏ履_步，回答說(shuō)：“不喝茶了，還有事呢?！敝魅瞬桓吲d了，嗔怨地說(shuō)：“難道喝一碗茶的時(shí)間也沒(méi)有嗎？”是呀，喝一碗茶的時(shí)間都沒(méi)有，這話(huà)是說(shuō)不過(guò)去的?？腿诉M(jìn)屋了，主人從壺里倒出半碗茶，再兌上半碗開(kāi)水，然后是裝煙，“茶煙不分家”，恭恭敬敬地給客人奉上。茶不冷不熱，剛好入口，煙是自家產(chǎn)的黃煙，勁頭很足?！伴_(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻”，前園的早稻該曬田了，后山的芝麻該撒種了。其實(shí)，更多的時(shí)候，關(guān)于桑麻的事情，不是在把酒之間，而是在這把茶之間說(shuō)起來(lái)的。
假若你是一個(gè)外鄉人，到鄉下來(lái)辦事，走了很長(cháng)的路，正值“日高人渴漫思茶”之時(shí)，我敢說(shuō)，無(wú)論你走進(jìn)哪一個(gè)村子，隨便尋一野人家，都能夠討得一杯熱騰騰的村茶。
在皖西南的鄉村，很多事情都與茶有關(guān)。請客人吃飯，不叫吃飯，而是說(shuō)：“請到我家喝碗粗茶?！彼托└恻c(diǎn)給長(cháng)輩，不說(shuō)送糕點(diǎn)，而是說(shuō)：“送點(diǎn)東西給您老喝茶?！痹谀承┑胤?，還有坐茶館的風(fēng)俗。那都是一些年紀大了的老人，家中的事情可以交付兒孫了，安度輕閑的余年。每天吃過(guò)早飯，背著(zhù)手，踱到茶館里喝茶去。茶館是簡(jiǎn)樸的，土屋兩間，方桌幾張，泡上幾大壺熱茶。一村的老人都聚在這里，喝茶不是目的，重要的是聚會(huì )，懷懷舊，談?wù)勑?。不?zhù)急，有的是時(shí)間，有的是茶水，喝不完的。直到日上正空，裝了一肚子茶水的老人們這才離了茶館，各自悠閑地踱回家去。晚上，臨睡前，讓兒孫們再燒一壺水，泡一泡腳，保證睡個(gè)好覺(jué)，亦能延年益壽。有鄉諺形容云：“早晨皮包水，晚上水包皮”，說(shuō)的就是這份人生清福。
夏承燾有詩(shī)云：“若能杯水如名淡，應信村茶比酒香?！辈诲e的，當我們拋棄了那些虛浮的東西，就會(huì )發(fā)覺(jué)村茶的實(shí)在。讓人沒(méi)齒難忘的，還有那一份濃濃的鄉情。你不信，有空，和我一起到鄉下轉轉，看看一路風(fēng)景，喝幾碗村茶去。
