以前喝茶，都是到最近的一家小賣(mài)鋪買(mǎi)一包最常見(jiàn)的花茶，一般是四塊五的猴王牌茉莉花茶，只是圖方便，并不管它味道和香氣如何。我味覺(jué)突出而嗅覺(jué)不靈，茉莉花對我是毫無(wú)感覺(jué)。后來(lái)，發(fā)現了沱茶，就專(zhuān)門(mén)跑遠路去買(mǎi)，顧不上買(mǎi)的時(shí)候，就寧可喝白開(kāi)水。
高中時(shí)候，教中國地理的石老師對各地的物產(chǎn)了然于胸，講云南時(shí)自然免不了渲染茶花、宣威火腿、汽鍋雞、過(guò)橋米線(xiàn)、普餌茶和沱茶，我便清清楚楚地記住了，但當時(shí)并不知道它們都是什么樣子。
電影院的旁邊有一家專(zhuān)賣(mài)茶葉茶具的老店，有一個(gè)晚上看電影，時(shí)間還早，我就進(jìn)去閑逛，不經(jīng)意中便發(fā)現了沱茶－－圓圓地包在牛皮紙中。也許是為了回憶高中的少年時(shí)代，或者是紀念高明淵博的地理老師，我就花了兩塊八毛錢(qián)買(mǎi)了一塊－－那沱茶的樣子和貧困年代常吃的高梁面窩頭形狀大小幾乎一樣。
我用刀費力地把它切碎，裝進(jìn)茶葉筒里，捏了一撮放進(jìn)杯里，沖上開(kāi)水，過(guò)了幾分鐘，水變成了深褐的顏色，喝了一口－－哎呀，這個(gè)苦呀！從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)味道如此苦的茶。我記得讀過(guò)一篇文章，說(shuō)云南下關(guān)有喝三遍茶的風(fēng)俗，頭遍苦二遍甜，三遍不知如何，這“頭遍苦”就是那里特產(chǎn)的沱茶。
不知怎么的，我便愛(ài)上了這苦苦的沱茶。愛(ài)它切碎時(shí)的麻煩，泡出來(lái)的深褐色和入口的濃郁的苦。也不知是茶本身的反應，還是人口腔里的變化，沱茶的苦味道在口里保持一陣子之后，能夠回味出一陣特殊的甘爽來(lái)，這讓我很快活。喝久了，便發(fā)現了沱茶的規律：頭遍茶苦得莽撞，二遍茶苦得沉郁，三遍茶苦得雋永，四遍茶－－就沒(méi)味了，得換茶葉重沏。
好東西免不了孝敬長(cháng)輩，我曾給祖父和父親買(mǎi)過(guò)一次，他們喝了都覺(jué)得太苦，不喜歡，我便不再買(mǎi)了。朋友中，田磊幾乎是和我同時(shí)喝上沱茶的，也常買(mǎi)，但他并不專(zhuān)一，清淡的龍井仍然愛(ài)喝。他知道我只愛(ài)沱茶，一到家里來(lái)，就叫囂“有沒(méi)有‘它’茶？”他故意把“沱”讀成“它”，時(shí)間長(cháng)了又把“它”讀成“塔”，挺有意思的。衛東后來(lái)也喝上了沱茶，他買(mǎi)的品種卻不一樣，不是那種大塊的“窩窩頭”，而是袋裝的，味道也淡得多。我后來(lái)還買(mǎi)過(guò)一次小塊的，比西藥片略大一些，比鈕扣略小一些，泡的時(shí)候就不用切了，價(jià)錢(qián)能貴一倍。
有一次去董文立家，田磊給文立買(mǎi)了兩塊“窩窩頭”，下次去的時(shí)候，文立便以此招待。我喝了一口，感覺(jué)味道不一樣，就問(wèn)文立，文立瞪著(zhù)眼說(shuō)：“不是要蒸一下嗎？難道錯了？”說(shuō)著(zhù)便取出包茶葉的牛皮紙讓我們看，那上面分明寫(xiě)著(zhù)買(mǎi)回去要蒸一下，掰碎了再沏。我臉騰地紅了，喝了這么久，竟沒(méi)有注意看一下“泡茶須知”。這“窩窩頭”蒸軟了，很容易就能掰碎，根本不用刀切，害得我每次切時(shí)都弄一案板的茶葉渣子。
1997年春天去內蒙采訪(fǎng)，回來(lái)帶了許多奶茶粉，很喜歡，沖完之后，便想著(zhù)自己煮奶茶喝。牛奶加點(diǎn)水兌稀了，再加點(diǎn)鹽加點(diǎn)沱茶，用小火煮幾分鐘，味道絕佳，比奶茶粉沖出來(lái)的要好喝。后來(lái)我試著(zhù)用其它茶葉煮，味道都不如沱茶煮的好。想來(lái)沱茶與內蒙人常用的磚茶，是相似的貨色。
有一回我對著(zhù)“窩窩頭”想，這東西是用什么粘緊在一起的？為什么感覺(jué)不出有異味？想了一會(huì )想通了，碰見(jiàn)田磊我就考他，田磊睜著(zhù)眼想了幾分鐘，說(shuō)：“糯米汁！”
正是英雄所見(jiàn)略同，但這只是猜想，不知道究竟是不是。沱茶味苦，想來(lái)對心臟是有好處的，也不知對不對。
