
舊時(shí)蜀人不說(shuō)吸煙而說(shuō)吃煙,不說(shuō)飲酒而說(shuō)吃酒,不說(shuō)喝茶而說(shuō)吃茶。凡我蜀人,莫不吃茶。那時(shí)家家戶(hù)戶(hù)廚房一角都置有棕包壺,每晨揭開(kāi)壺蓋,抓一把廉價(jià)的紅白茶投壺中,沖沸水滿(mǎn),蓋嚴,供全家吃一天。壺乃錫制,大若圓瓜,有銅提梁。錫壺不保溫,須藏棕包內,覆以棉絮,棕蓋壓緊。壺嘴伸出棕包一寸,有塞。小孩渴慌了,從庭院里跑回廚房來(lái),拔塞便啜。大人在室內做家務(wù),聞腳步聲如此急促,知其必然不守規矩,便要出來(lái)制止。守規矩的飲法,此時(shí)正好教給小孩,告知他左手持杯,右手摁著(zhù)壺蓋,向前微微一傾,茶水就能注入杯中,不允許含著(zhù)壺嘴直接啜。小孩嫌麻煩,總不免偷偷啜。舊時(shí)貧窮落后,便是小康人家,亦不置備飲料,所以棕包壺在廚房據有顯赫地位,掃目可見(jiàn)。我的童年回憶,廚房水缸邊,高足茶幾上,那個(gè)棕包壺,多么親切啊。
2
居室仄窄,飯桌都安在廚房?jì)?。家中食指繁庶,擠滿(mǎn)一桌。小孩們添第三碗飯,往往傾棕包壺,吃紅白茶泡飯。蜀諺云:“好吃不過(guò)茶泡飯,好看不過(guò)素打扮?!奔粗讣页Vt白茶泡干飯也。其風(fēng)味回想起來(lái)很獨特,飯粒入口而疏散,香,嚼后回甜。若佐以泡豇豆、蘿卜,脆生生的,尤佳。這也是蜀人吃茶啊。
3
四書(shū)五經(jīng)不見(jiàn)茶字,只有荼字。荼者,中原大地常見(jiàn)之苦菜也。蜀人慣吃之茶,初無(wú)其字,但有cha聲而已。到了
漢代,乃借中原荼字減一筆,因為茶亦可視為另類(lèi)苦菜也。西漢蜀人王褒《憧約》有“武陽(yáng)買(mǎi)茶”句,為茶字之首見(jiàn)。東漢許慎《說(shuō)文解字》不收,估計是因為中原人士不飲茶。何況蜀人造的這個(gè)茶字,完全不顧“六書(shū)”造字法則,許慎“說(shuō)”不明,“解”不開(kāi),無(wú)從置喙。茶有別名,曰茗。這個(gè)茗字《說(shuō)文解字》同樣不收。最初創(chuàng )造茗字,專(zhuān)指茶之嫩芽,亦即今之芽茶。凡草木之嫩芽通稱(chēng)為萌。茗取萌聲,專(zhuān)稱(chēng)茶萌。當然是茶的嫩芽了?!稜栄拧饭弊⒃普f(shuō):“今呼早采者為茶,晚取者為茗?!蹦耸菨h以后的說(shuō)法。蜀國芽茶絕美,舊時(shí)通稱(chēng)西路芽茶,又稱(chēng)旗槍。嫩葉叫作旗,嫩芽叫作槍?zhuān)∑湫嗡埔病?