《閑人飲茶》 唐黎標(biāo)
閑人飲茶這個(gè)話題是從高士品茶圖引起的。明朝大畫(huà)家徐渭最會(huì)素描高士，他說(shuō)“茶宜精舍，云林，竹灶，幽人雅士，寒霄靜坐，松月下，花鳥(niǎo)間，清白石，綠鮮蒼苔，素手汲泉，紅妝掃雪，船頭吹火，竹里飄煙?！毙煳际歉呤浚@一段話，有聲有色，如詩(shī)如畫(huà)，儼然就是高雅脫俗的高士品茶圖?！懊┪菀婚g，新篁數(shù)竿，雪白紙窗，微浸綠色。此時(shí)獨(dú)坐其中，一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙，幾筆折枝花，朋友來(lái)至，風(fēng)聲竹響，愈喧愈靜?！边@是高士鄭板橋的飲茶圖，友人錄以贈(zèng)我，觀其文，遙品其畫(huà)其人，高標(biāo)特立，清致絕塵，使人仰之。
高士品茶圖好看，只是從來(lái)高士少而俗人多，俗人沒(méi)有高士的人品才情，如果按圖飲茶，那真是“東施效顰”，被人譏笑固然難免，說(shuō)不定裝腔作勢(shì)一番之后，好水好茶也喝不出個(gè)好滋味，反倒要怪古人欺我呢。在這方面，我有一次親身經(jīng)歷。大約１９８０年左右吧，日本的長(zhǎng)崎和那霸市剛與福州結(jié)為友好城市，那霸市派了一個(gè)代表團(tuán)，到福州表演茶道。日本茶道赫赫有名，誰(shuí)不想去享受一番？在于山白塔寺，我們從１０點(diǎn)鐘排隊(duì)，到１２點(diǎn)半進(jìn)了茶道表演室，大家都餓得眼花了，捧起眼前精美的茶盞，心中嘀咕：怎么茶的顏色像青菜汁？一飲而盡，生澀燒心，心中大呼上當(dāng)：比起我們平日在辦公室喝的茉莉花茶差得多呢！機(jī)關(guān)里一些老茶客也大搖其頭：難喝難喝！現(xiàn)在想想，我們那次看茶道品茶道，大概就像劉姥姥在櫳翠庵喝妙玉的老君眉茶嫌茶淡，日本人大多喝蒸青茶，我們自己不知倒嫌生澀。
我自品是一個(gè)喝閑茶的人。所謂閑茶，一是要人閑。我正是閑人，前些年，住丈母娘家，老人早起我也早起，老人早起做飯，我就泡茶喝。二是要心閑。喝茶之時(shí)要心無(wú)旁騖，尤其不能想到股市。有閑心，才能身閑意閑，一心一意品味每一泡茶，心事太重，即使是天天喝好茶，卻也喝不了閑茶。當(dāng)然，閑茶閑茶，有閑更要有茶，泡了上泡沒(méi)下泡，整天盯著茶罐擔(dān)心，也不叫喝閑茶。握者十幾年，天天喝茶，但在這上面花費(fèi)并不多。１斤好茶百八十元，茶好價(jià)不高，喝來(lái)心閑氣定，興高采烈。如果一定要追求千元萬(wàn)元１斤的，喝在口里，痛在心里，那也不是喝閑茶。
作家陸文夫５０年代在小古董店花８毛錢(qián)買(mǎi)了一只舊魚(yú)化龍紫砂壺，天天用這只壺泡一壺濃茶放在案頭，寫(xiě)作間歇，喝上一口熱茶，這把舊壺成了作家的忠實(shí)侍者。不想４０年過(guò)去，有一天作家家里來(lái)了幾位客人，是宜興的制壺名家，他們發(fā)現(xiàn)作家日常用的這只壺竟是同光年間制壺名家俞國(guó)良的作品，而且這種壺?zé)频某晒β屎艿?，這只壺保存完整，竟是紫砂傳器中的上品。花８毛錢(qián)買(mǎi)了一件傳世珍品，讓作家高興了好一陣，但又犯愁，今后還用不用這只壺飲茶呢？忠實(shí)的侍者一下成了碰不得的千金貴體，這樣的事讓作家又有些尷尬。我開(kāi)始喝茶時(shí)，市面上紫砂壺價(jià)格炒得很熱，臺(tái)灣茶客講究名家壺，手工壺，一件紫砂壺，幾千元上萬(wàn)元很平常，如果是顧景洲、許秀裳這些制壺名家，一只壺要好幾萬(wàn)，但買(mǎi)這樣的壺，其實(shí)已不是為喝茶，而是炒富。這幾年紫砂壺價(jià)格有所下降，有時(shí)二三十元也能買(mǎi)一只稱(chēng)心的壺，因此我的茶盤(pán)里有時(shí)會(huì)同時(shí)出現(xiàn)三、四只壺，遇到喜歡的茶友，送一只則賓主皆大歡喜。
“人情的碗”——岡倉(cāng)天心的《茶之書(shū)》開(kāi)宗明義賦予飲茶這樣一個(gè)美好、充滿詩(shī)意的評(píng)價(jià)。說(shuō)起來(lái)，喝酒、飲茶都是朋友聚會(huì)、交融感情的盛宴，但喝酒難免親密的斗爭(zhēng)，善意的算計(jì)；飲茶則永遠(yuǎn)是寧?kù)o和藹，兩三知心朋友坐在一起，靜靜地看著面前那一盞橙黃明凈、溢彩流光的茶湯，輕輕托起，香氣如蘭，徐徐入口，清醇甘潤(rùn)。此時(shí)神清氣爽，一股無(wú)名的喜悅潺潺汩汩充盈胸襟。蘇東坡詩(shī)：“從來(lái)佳茗似佳人”，講的是品佳茗如對(duì)佳人，此言信然。但不知東坡先生是否領(lǐng)略過(guò)對(duì)佳人品佳茗的妙趣？有許多年了，我和兩位佳人茶友，每周三都要在一起喝半天的茶，不論寒暑風(fēng)雨無(wú)阻。三個(gè)人三個(gè)茶盞各不相同，是我在一個(gè)臺(tái)灣茶商處訂購(gòu)的，每一個(gè)都是孤品，與眾不同。放一片古琴，煮一盆毛豆，閑飲閑聊，胸中濁氣盡消，更不知窗外炎涼喧鬧。后來(lái)，一位佳人去了新加坡，來(lái)信來(lái)電話時(shí)，總是說(shuō)想喝茶，我們周三喝茶時(shí)也都把她專(zhuān)用的那套茶盞放在一邊，“對(duì)飲成三人”，聊慰相思。
“只有和美一起生活的人才能死得美麗”，岡倉(cāng)天心敘述偉大的茶人利休的“臨終茶儀式”，作為他《茶之書(shū)》的結(jié)尾。我只是一個(gè)喝閑茶的人，而且只是一知半解并不懂茶，更說(shuō)不上由茶而入道。但天天喝閑茶，生活雖然簡(jiǎn)單，卻過(guò)得很美氣，不忮不求，悠然從容。
“為名忙，為利忙，忙里偷閑，飲杯茶去！”東坡居士如是說(shuō)。
