茶堪稱中國“國飲”，客來奉茶、以茶會友、相互贈茶，都是古已有之的風俗、習慣，幾乎成了許多中國人不假思索的下意識：客人來了，往往一邊問候，一邊就去取茶罐茶具；朋友見面，真的有話要說或喜歡清凈聊天的，就會舍筵席而取茶敘；至于做禮物，從富有的王室到清貧的書生，從忙碌的商人到悠閑的隱士，從白發(fā)老者到青春紅顏都合適，除了茶，誰想得出第二樣？真所謂“君子小人靡不嗜之，富貴貧賤靡不用也”（宋人李覲語）。
古之君子，收到茶的饋贈，一般有三種反應。坦然自得的：“不寄他人先寄我，應緣我是別茶人”（白居易），——他不先寄茶給別人獨獨寄給我，是因為我是個善于鑒茶的行家；充滿感激帶一點不安的：“愧君千里分滋味，寄與春風酒渴人”（李群玉）；還有就是別有懷抱借題發(fā)揮的：“收藏愛惜待佳客，不敢包裹鉆權”，這是一肚皮不合時宜的蘇東坡，他說要把好茶珍藏等待有品位的客人，決不會像勢利小人那樣，拿它去鉆營權門。
時常收到師友們送的茶，可惜不會吟詩，否則會有許多首“謝贈茶”問世。但“愧君千里分滋味”的心情是有的。
天臺山云霧茶大名鼎鼎，受贈不止一次。印象深的是有一次曾任天臺縣官的散文家劉長春先生所贈。茶自然是上好的，而且包裝也新巧，把天臺云霧裝進了瓷罐，罐身形如圓圓的竹筍，顏色也像，蓋子卻神似蘑菇，還讓人想到栗子，樸拙可愛，真是充滿山間風味的一款設計。
南京作家畢飛宇，一次要參加一個作家代表團去臺灣，早早許諾帶臺灣茶來，然而行程一拖再拖，我?guī)缀跬恕：髞砣ツ暇?，先見了另一個作家朋友賈夢瑋，他居然馬上拿出一盒茶，說是畢飛宇給我的。是臺灣的高山茶，雖然不是凍頂，但是香氣和滋味都是“端正好”，后來問價錢，約合人民幣500元半公斤。這比安溪鐵觀音便宜了不少，如今的上等鐵觀音，動輒上千元了。對了，畢飛宇平時不喝茶，喝烏龍茶更有茶醉的痛苦經(jīng)歷，臺灣買茶時他請當?shù)氐男屑耶斄藚⒅\，外行不充內行，不失聰明人本色。
成都作家裘山山肯定不記得她送過茶給我。我們到海南開筆會，住在一間房間，她是杭州人，生活在成都，都是茶香滿城的地方，自然講究，出門自己帶茶不說，還是特級竹葉青，而且是最合理的小包裝，一包一泡的那種。卸下行李，她泡了一杯給我，碧清鮮爽，香氣撲鼻，我連呼好茶，臨別時，她把剩下的幾包都給了我。那小包袋的設計也很清雅，墨白兩色，沒有一句絮叨廣告，除了寫明“四川省峨眉山竹葉青茶葉有限公司”之類外，就是老子《道德經(jīng)》里的一句話：“靜勝燥，寒勝熱，清凈為天下正。”受教育之后再喝此茶，越發(fā)覺得肺腑如洗、塵心暗息。
濟南的評論家施戰(zhàn)軍，去年來上海時送了我兩罐嶗山綠茶。一看是曲條形綠茶，顏色并不翠綠鮮亮，而是青蒼泛白，怎么像陳茶？誰知一泡，隱藏著的綠就顯現(xiàn)了，湯色嫩綠明亮，清香細細，一啜，滋味竟比湯色更綠了一層，讓我驚喜不已。后來見《茶錄》里有“黃白者，受水昏重；青白者，受水鮮明?！边@就是了。也許是抑揚之間反差大，覺得這個茶格外有意思。只是名字失之泛泛，不如改成“嶗山黛眉”，形色兼具，或者單取個氣勢，叫做“嶗山蒼”。
還有成都的黃海波，那個喜歡竇文濤、自己也很有趣的人，送過廣安松芽和峨眉山的仙芝毛峰。還有其他朋友——說不過來了。
茶喝下去了，一聲謝卻不容易出口，怕一出口，謝不盡情義，卻謝落了半城煙柳千樹春花。好像是簡說過——“說完之后，各自喝茶去吧，有的滋味會流入心里，有的消逝。茶還是茶?！闭悄兀弥迕鞴扔陼r節(jié)，千里共好茶，各自喝茶去吧。
