春天，你常常會看見一個雨中的祁門。隔著透明的雨簾，眺望那由鱗次櫛比的白色建筑組成的縣城，和由濃綠的層巒疊嶂構成的遠處背景，以及從城邊流過的滔滔閶江，還有那陰霾天幕下淡藍色的薄霧，你看到的是一個色彩濃郁的被雨打濕的江南小城，一個被旺盛的生命力充盈著的祁門。
只有當你真正走進她的時候，你才會強烈地感到茶在祁門人生活和心目中舉足輕重的地位。在濛濛細雨中悄然站立的采茶女塑像，是第一個迎接遠方來客的人。她那欣悅的微笑和優(yōu)美的身姿仿佛是這小城的象征，而她身后山腰上豎立的“你們祁紅世界有名”的鄧小平語錄，則清晰地傳達了這里的人們對于祁紅的自豪感。
祁門人是有理由為祁門紅茶感到自豪的。在紅茶產(chǎn)生很久之后的１８７５年，黟縣人余干臣才從福建將紅茶制法帶回，然后，祁門紅茶的名字似乎在一夜之間就傳播開來。１９１５年的巴拿馬萬國博覽會金獎，１９８７年的比利時布魯塞爾第二十六屆優(yōu)質(zhì)食品金獎，１９９２年的世界優(yōu)質(zhì)食品金獎，以及次數(shù)更多的國家級金獎，似乎都在證明，祁門紅茶是這塊色彩濃重的土地上的最完美的結晶。
正像所有的勞動都那么樸實無華一樣，當你目睹祁紅的制作過程時，它身上那耀眼的光環(huán)消退了，而你卻緣此真正接近了祁紅。那些來賣青葉的茶農(nóng)，大約不會想到祁紅數(shù)不清的榮譽和異鄉(xiāng)人品出的諸多滋味，他們只是把采茶當成他們生活的一個組成部分。一位婦女賣了１８公斤青葉，她可以拿到幾十塊錢。在整個采茶季節(jié)，每天幾十塊錢，是一筆重要的收入。它意味著家人的衣著，鍋里的油鹽。這位婦女會讓人想起很多山里的茶農(nóng)和他們平凡的生活。
由于實現(xiàn)了機械化，祁紅的生產(chǎn)工序看上去都很單調(diào)。然而，在祁門人眼里，這一切卻是讓人動情的。他們在一首民歌中唱道：
天下紅茶祁門的好，
長得嫩，摘得早。
初制法子，真呀真神妙。
要它軟，用萎凋；
揉捻卷成條。
要它紅，用發(fā)酵；
烘干又變?yōu)鹾诹恕?p>泡水換紅湯，
葉底穿紅袍。
是的，當你看到黑色的祁門紅茶泡出來的茶湯，你不能不為這紅艷的顏色感到驚訝。茶學專家們也許會說明那些綠色青葉和這紅色茶湯之間的關系，但你會覺得任何解說都是多余的，面對著這樣一杯融化的紅玉、融化的晚霞，你最大的愿望是再一次登高遠眺，看那濃綠的山巒，流蕩的云霧，滔滔的江水，你一定會找到眼前的風景與那紅亮茶湯之間的深情。
