正在英國(guó)游學(xué)的朋友給我打來(lái)電話，說(shuō)是很想喝茶。我奇怪他英國(guó)不也有著名的下午茶，怎么不去喝呢？他在電話里告訴我，初到國(guó)外，在滿是黃油、面包和咖啡的世界里，很不適應(yīng)，所以急急的跑去專門喝茶了，但總感覺(jué)在異國(guó)他鄉(xiāng)喝茶怪怪的，抬頭低頭都是黃發(fā)碧眼，一點(diǎn)喝茶的感覺(jué)也沒(méi)有，既然感覺(jué)沒(méi)了，便覺(jué)茶也沒(méi)有祖國(guó)的香醇。
朋友的這番話勾起了我的回憶，不禁使我想起了家鄉(xiāng)的茶園。
我的老家有一片茶園，沿山麓呈狹長(zhǎng)狀，那是父母年輕時(shí)開(kāi)荒辟出來(lái)的，正好栽了茶樹(shù)。茶園不大，約有兩三畝地見(jiàn)方，滿園的茶樹(shù)排列整齊，郁郁蔥蔥。每年谷雨前后，雨水充沛，溫度適宜，成百上千的茶樹(shù)刷的全都冒出嫩芽，遠(yuǎn)望去，如一層淡綠接近鵝黃的毯子鋪蓋其上。有風(fēng)吹過(guò)，這匹巨大的毯子輕輕蕩漾，像一首美妙的樂(lè)曲，在春風(fēng)里演奏。
如果你再仔細(xì)望去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)綠毯的顏色并不純，而我最喜歡的就是這零星點(diǎn)綴其間的雜色紅色。哪里來(lái)的紅色？那是紅茶樹(shù)的顏色。它是滿園翠綠的點(diǎn)綴，它是萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，它是一個(gè)紅精靈，在綠的世界里翩翩起舞。
每年的這個(gè)時(shí)候，母親總會(huì)提著蔑籮，帶著我和妹妹去采茶，母親說(shuō)這時(shí)候的茶葉還沒(méi)上市，趁葉芽還小，可以制成上等毛峰，賣得一個(gè)好價(jià)錢。初春的天氣是微醺的，花花的太陽(yáng)曬在身上使人渾身無(wú)力，容易犯困，加上那些剛剛出生的知鳥(niǎo)，體小色青，附在樹(shù)枝上吱吱叫個(gè)不停，雖無(wú)節(jié)奏，卻是好的催眠曲，它們總使我精神恍惚，像在夢(mèng)游。雖然有茶樹(shù)作為掩護(hù)，但母親僅從我的手不在茶樹(shù)上就判斷出來(lái)我在夢(mèng)游，于是一頓呵斥下我猛然驚醒。當(dāng)然我把這一切都?xì)w罪于那些該死的小知鳥(niǎo)，我常常給它們一頓亂石，并咒罵它們被天敵給吃個(gè)精光。
在采茶的過(guò)程中也有一些讓我快樂(lè)的事情，園中的幾棵紅茶樹(shù)就是我快樂(lè)的源泉，每次進(jìn)園，我都會(huì)興沖沖的跑去繞它們轉(zhuǎn)上一圈，采摘時(shí)，我也擁有對(duì)他們的專利權(quán)，有好幾次妹妹和我爭(zhēng)，我都拼死拼活的攔著，而母親似乎也知道我的心意，每每都制止了妹妹的侵略行為。
說(shuō)起這幾棵紅茶樹(shù)，我很有一些自豪感，當(dāng)初如果不是我堅(jiān)決阻攔，恐怕它們連根都早已腐爛在泥土里了。在我很小的時(shí)候，父親對(duì)園中夾雜的紅茶樹(shù)不滿，和母親商量，決定清除這幾棵雜種，當(dāng)時(shí)的我硬是哭停了父親的鋤頭，所以它們直到現(xiàn)在依然存活的很好。因這一層關(guān)系，我對(duì)紅茶樹(shù)更加情深。每次我采摘下的紅茶葉也單獨(dú)存放，單獨(dú)制作成茶。
制茶是我極喜歡的事情之一，父親把采摘好的新鮮茶葉倒入一個(gè)大簸箕里，將大鐵鍋洗凈燒燙后，捧幾把茶葉放進(jìn)鐵鍋，雙手不停地翻動(dòng)，茶葉在熱鍋的炙烤下，發(fā)出沙沙的聲響，陣陣的白煙從鍋中冒出，那是茶葉遇熱蒸發(fā)的水汽。這水汽里滿含著香氣，香氣穿窗而出，向遠(yuǎn)處彌漫，加之此時(shí)家家戶戶都在制茶，茶香彌漫了整個(gè)村莊，就算瑤池仙境怕也不過(guò)如此。在我的記憶里，也只有墻角桂花散發(fā)出的香氣可以與之相媲美了，直到今天，我也寧愿相信遠(yuǎn)在十里之外都是可以聞到制茶的香氣的。
茶葉入鍋翻炒是制茶的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，它有一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，叫做炒青，不過(guò)在當(dāng)?shù)胤值貌皇呛芮宄?，我一直就沒(méi)有挺起大人們說(shuō)起炒青” 一詞。炒青完畢，接下來(lái)就是烘焙了，不過(guò)在烘焙之前還得有個(gè)前奏，要將炒熟的茶葉放進(jìn)簸箕里像揉面團(tuán)似的搓揉幾下，大概是使其受熱均勻，由生變熟吧。揉過(guò)以后的熟茶可以進(jìn)行烘焙了。烘焙有專門的工具，老家稱呼它為茶葉烘，篾制，圓形，外邊框高約20厘米，里表面呈弧形凸起，造型美觀且科學(xué)合理，既可增大烘焙面積又利于受熱均勻。茶葉烘下面用鐵鍋置木炭火烘烤，直至茶葉完全變脆，則大功告成，將茶葉收起密封。烘烤的火候時(shí)間拿捏要準(zhǔn)，火力過(guò)大或者時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，則茶葉容易烤焦；反之，則茶葉不脆，不易儲(chǔ)藏。
烘制完畢，我們每人都會(huì)泡上一杯，那清香四溢的感覺(jué)，聞著都是一種享受。唯獨(dú)我有特殊待遇，總會(huì)在泡了一杯綠茶后，又會(huì)沏上一小杯紅茶，一人獨(dú)享的感覺(jué)真是愜意。不過(guò)，隨著年齡漸長(zhǎng)我也不再行使這項(xiàng)特權(quán)了，我甚至感覺(jué)到這是一種霸權(quán)主義或者是大國(guó)沙文主義的傾向?，F(xiàn)在回想我當(dāng)時(shí)得以專寵，乃是父母重男輕女的緣故。只可惜我當(dāng)時(shí)恃寵而驕，完全沒(méi)有體會(huì)到妹妹作為陪襯綠葉的感受。
除了新茶初成時(shí)，我們可以奢侈”地享受一回外，其余是沒(méi)有機(jī)會(huì)也不被允許再喝好茶的，上好的帶著白毫的雨前毛峰得趕緊賣出，求個(gè)好價(jià)。每年這個(gè)時(shí)候，父親總是天沒(méi)亮就起床，打著手電筒，拎著包好的茶葉，走過(guò)崎嶇的山路，趕到鎮(zhèn)上，其時(shí)茶商已經(jīng)等在鎮(zhèn)口的古橋上，提著小稱，用挑剔的眼光評(píng)判著待售的茶葉。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)后，父親往往總能比報(bào)價(jià)高出5-10元的價(jià)格將茶葉售出，心滿意足下，順道從鎮(zhèn)上的早點(diǎn)鋪上買了油條、油匙、糍糕等小吃帶回家，這是我們?nèi)业拈_(kāi)心時(shí)刻，早晨起床就能吃到這些平常無(wú)法吃到的東西，感覺(jué)像是做了一回城里人。
童年的回憶總是非常美好的。而現(xiàn)在我定居城市已有多年，最想念的，還是在老家，泡一杯香茗，吃著父親早起從十幾里外的鎮(zhèn)上帶回的早點(diǎn)。很多時(shí)候，夜闌人靜，我臨窗遠(yuǎn)眺，思緒就會(huì)回到家鄉(xiāng)，而每當(dāng)思鄉(xiāng)愈切，淚水就會(huì)潸然而下。
而今父母的年事已高，所幸身子骨都很硬朗，每次我要接他們來(lái)城里居住，總被他們一口否決，他們說(shuō)城里人多車多，走路都沒(méi)有自由，聲音太吵住不慣；還是農(nóng)村好，自己一輩子生活在農(nóng)村，已經(jīng)離不開(kāi)這方熱土了，生在這里，死也要埋在這里。
打從我定居城里后，家里的茶葉便不再賣錢了，父母還是像以前一樣搶摘雨前頭茶，制出上等毛峰后全部給了我，每次還特意另附一個(gè)小包，包里面裝的是父親單獨(dú)制作的紅茶，父親總是開(kāi)玩笑的把小包紅茶遞給我，他還當(dāng)我是個(gè)小孩子。每每想起此事，我的眼眶禁不住濕潤(rùn)，有想哭的沖動(dòng)。
世界上有許多茶，但我獨(dú)愛(ài)家鄉(xiāng)的茶；我也喝過(guò)無(wú)數(shù)的名茶，但我最鐘情于家鄉(xiāng)的無(wú)名紅茶。我的家鄉(xiāng)是崎嶇的山路，有一座山嶺是進(jìn)出的必經(jīng)之路，這條路承載了我兒時(shí)的記憶，灑滿了我的歡聲笑語(yǔ)，我們都稱它為徽子嶺”，它也是我記憶中永難忘懷的塊壘。片片紅茶情，一顆徽子心”，我記憶中最深刻、最難忘的無(wú)名紅茶，我給你取一個(gè)名字，我從此叫你徽子紅”好么？你的紅”不正是代表了一個(gè)身處外地卻有一顆永懷鄉(xiāng)情的赤子紅心”么？
寫完這些，淚水已模糊了我的雙眼，思緒久久不能平靜，我立刻起身給遠(yuǎn)在英國(guó)的朋友打去電話，告訴他我的感受，紅茶情，中國(guó)心”，在想家的時(shí)候喝茶，在喝茶的時(shí)候思念，如果你將對(duì)家鄉(xiāng)這份刻骨的思念融入茶中，那么，外國(guó)的紅茶也會(huì)和中國(guó)的一樣醇。
