進(jìn)了農歷八月，就想起了這件“大事”。農歷八月十八就是張老的百歲生日了。聽(tīng)福建的朋友說(shuō)，9月17日，張老又要“趕場(chǎng)”了，三方幫他慶祝生日。于是，不免擔心，這樣忙碌而充實(shí)的生活，張老精神還好吧？身體還好吧？
如果有人問(wèn)我，張老是怎樣的人，我想自己很難回答。面對面談話(huà)時(shí)，他會(huì )讓你很舒服，因為他的和藹可親、平易近人。告別后，他又會(huì )讓你心生忐忑，因為他的成就與謙遜的反差，因為他的始終不變的勤奮和投入。的確，有這樣的前輩，做晚輩的不敢太偷懶。他越是親和，在細節中流露的認真、敬業(yè)越是讓你不得不“三省吾身”，也很難不自慚形穢。如果看過(guò)張老經(jīng)歷簡(jiǎn)介，大家多半感嘆，這是怎樣充實(shí)的百年，即便作為兩三個(gè)人的經(jīng)歷，都是內容豐富絲毫不覺(jué)得單薄的。似乎，這百年里，你找不到被他虛度的垃圾時(shí)間。
接觸張老還是在剛入行的時(shí)候，在一次福建茶商舉辦的活動(dòng)中。采訪(fǎng)過(guò)很多老人家，這是不能不讓我感慨思維敏捷的一位。和文懷沙文老的精神矍鑠不同，很難看見(jiàn)張老夸夸其談地講述自己的傳奇經(jīng)歷。他總是溫和的，謙遜的，又不失風(fēng)趣的，可敬可愛(ài)。當時(shí)我剛剛做完畢業(yè)論文，題目是關(guān)于茶葉的沖泡機理。我們的話(huà)題自然也在這個(gè)上面，張老介紹了許多他的寶貴經(jīng)驗。交流起來(lái)，耳聰目明的張老，很快會(huì )讓你忘記他的年齡?！澳贻p人，入茶行好啊?！本褪沁@樣語(yǔ)重心長(cháng)的一句期許和鼓勵，就是這樣一位事茶多年的高壽老前輩，形成了最初我對茶人群體的印象。
2006年，從事武夷巖茶研究多年的姚月明先生去世了。事后不久，張老借茶事活動(dòng)的機會(huì )從福州趕到武夷山，我也再次見(jiàn)到了張老。在姚先生的家中，懸掛著(zhù)張老親筆題寫(xiě)的書(shū)法“茶緣”，姚先生的夫人敬鐵芬阿姨說(shuō)，這是她與姚先生感情的概括。那段時(shí)期對敬阿姨而言，無(wú)疑是很艱難的。即便是談話(huà)中，也會(huì )看到敬阿姨語(yǔ)及傷心，落下淚來(lái)。張老來(lái)到姚月明先生家中，把一個(gè)紙信封親手交給了敬阿姨。在信封上，工整地寫(xiě)著(zhù)五個(gè)字——“太太的客廳”。里面是一張泛黃的剪報，和被圈點(diǎn)了的一段文字。熟悉敬阿姨的人都知道，這個(gè)掛著(zhù)“茶緣”二字的客廳，正是茶人說(shuō)茶續緣的地方，也是這對茶人夫婦美好生活的見(jiàn)證。在這個(gè)時(shí)候，選擇這樣一種方式，送上這樣的祝福、支持、鼓勵和安慰，這種飽含情誼的內斂表達更加令人感動(dòng)。敬阿姨說(shuō)，張老不僅見(jiàn)證了她和姚先生一生的茶緣，更是一世的益友。
最近的一次見(jiàn)面是在張老福州的家中，元旦時(shí)，福州的天氣還很涼，但是張老的家中卻沒(méi)有開(kāi)空調，同去的茶商葉總說(shuō)，張老生活一向簡(jiǎn)樸，省電的節儉已經(jīng)是習慣了。除了生活必備物品，整間屋子再沒(méi)有多余的東西。唯獨是茶，茶的收藏和檢驗器具的豐富與生活用品的簡(jiǎn)單形成了對比。在客廳顯眼處，是張老手書(shū)的他所提煉的中國茶禮——“儉、清、和、靜”，茶座背后，是滿(mǎn)滿(mǎn)一柜子的中外茶葉。除了臥室，屋內還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的審評室，儲藏更多附有標簽的茶樣和一個(gè)標準的審評臺，審評臺上是一排標有編號的白色審樣杯。那次會(huì )面，唯一的話(huà)題是關(guān)于“茶人之家”，難得見(jiàn)到張老如此興奮，因為就在前一天，張老收到了“茶人之家”的成功報批的回復。張老說(shuō)，他不是茶人之家的什么會(huì )長(cháng)什么領(lǐng)導，僅僅是一位家長(cháng)而已。在成立十周年那天，為了這個(gè)“家”，他個(gè)人捐款10萬(wàn)元。對于經(jīng)營(yíng)狀況較好的茶商而言，這也許并不是大數目，但是對于節儉的張老來(lái)說(shuō)，這占他積蓄的很大比例了。張老的兒女們生活得都很清苦，他沒(méi)有給過(guò)任何資助。原因很簡(jiǎn)單，張老說(shuō)，他的收入因茶而得，因此是屬于茶的，自然要用到茶上。不僅如此，張老沒(méi)有為任何一個(gè)子女在茶企業(yè)單位中做“安排”。作為德高望重的茶界前輩，得到張老的題字可謂是很高的榮譽(yù)了，因此求字的人很多。常在張老身邊的小賴(lài)說(shuō)，有推辭不掉的潤筆費，張老都全額捐給了基金會(huì )。
從元旦福建茶人之家的團聚會(huì )后，一直都沒(méi)有再見(jiàn)張老，說(shuō)來(lái)時(shí)候也不短了。幸好，始終能在茶界的各種會(huì )議活動(dòng)中聽(tīng)到大家談?wù)撽P(guān)于張老。在福鼎開(kāi)百佳茶館走進(jìn)福鼎研討會(huì )的時(shí)候，林治也在發(fā)言中，提到了張老如何認真地審評茶樣，如何認真地記錄和不輟地學(xué)習。每次有首次到家中拜訪(fǎng)張老的讀者或朋友，都會(huì )聽(tīng)到他們類(lèi)似的感慨。感慨張老在茶業(yè)的道路上的精行儉德、勤奮與堅韌。
張老的百歲生日就要到了，盡管早早約定祝壽，卻不能登門(mén)道賀了。謹有寥寥文字，是為賀。
