在校大學(xué)生眼里的都市和都市里的蕓蕓眾生是什么樣？在北京大學(xué)社會(huì )學(xué)系教授鄭也夫講授的“城市社會(huì )學(xué)”課程中，同學(xué)們通過(guò)社會(huì )調查完成的作業(yè)，或許可以給我們一個(gè)嶄新的視角看待身邊的都市。
本文接受大學(xué)生采訪(fǎng)的主人公小邵，從茶葉店里的學(xué)徒成長(cháng)為北京茶葉集散地馬連道的一個(gè)茶商，總是強調自己“沒(méi)文化沒(méi)技術(shù)”。他希望進(jìn)行一些改變，卻又畏懼改變帶來(lái)的結果不能控制。他在徘徊中立業(yè)、成家，踏踏實(shí)實(shí)地走人生中的每一步。
茶葉店學(xué)徒想自立門(mén)戶(hù)
小邵來(lái)自浙江金華，剛過(guò)完33歲生日。1994年初中畢業(yè)后，他到北京，給在這里做茶葉生意的姑姑一家“隨便做點(diǎn)事”。1998年，小邵隨姑姑搬到宣武區馬連道路。2000年，小邵開(kāi)始在馬連道京馬茶城獨立租店面做茶葉批發(fā)生意。他是看著(zhù)這里由馬連道路逐漸變成馬連道茶葉一條街最早那批茶商中的一個(gè)。
“在這邊，發(fā)了大財的有；做不下去卷鋪蓋回老家的有；干得有起色就轉行的有；像我這樣不好不壞、差不多能混口飯吃的，不在少數?！毙∩壅f(shuō)。
馬連道這條街上全是茶葉店。京馬茶城是1997年馬連道建起的第一個(gè)茶城，很多大字不識的茶農嗅出了商機，帶著(zhù)家鄉的茶到馬連道安營(yíng)扎寨。學(xué)徒期的小邵全面接觸了茶葉生產(chǎn)和銷(xiāo)售，他的主要工作之一便是帶著(zhù)樣品到各零售店去推銷(xiāo)?！耙惶炫芎脦讉€(gè)地方是常事，記得常去的是保定，大夏天的帶著(zhù)樣品倒好幾趟車(chē)，一身汗地跑到人家店里去，那個(gè)滋味呦……那時(shí)候年紀小，又沒(méi)文化沒(méi)技術(shù)，學(xué)徒期自然是要辛苦點(diǎn)的，你讀書(shū)讀不上去，還不在別的地方交點(diǎn)學(xué)費？”
憑信用帶回上百萬(wàn)元茶葉
小邵現在的店面是租的，“沒(méi)有自己的店面就是麻煩，都搬了兩次了?！彼噶酥竿饷娑反蟮恼信?，上面“京馬茶城”4個(gè)字已經(jīng)有點(diǎn)模糊了。
京馬茶城位于馬連道茶葉街的黃金地段。1997年茶城剛建成時(shí)在路西，2000年，由于要讓位給家樂(lè )福馬連道店，小邵不得不搬到路東；2003年又因為產(chǎn)權單位要與百安居合作，建造大型建材市場(chǎng)，小邵再次搬遷。
老話(huà)說(shuō)：搬家一次，受窮3年。搬遷后，小邵店面的租金從一年一萬(wàn)多漲到了四五萬(wàn)?！澳悴皇菒?ài)問(wèn)我的愿望、理想嗎？那就是把店面買(mǎi)下來(lái)，”小邵笑著(zhù)說(shuō)，“搬來(lái)搬去真是煩透了！”
2000年，小邵自立門(mén)戶(hù)，開(kāi)始了在馬連道茶葉一條街上打拼的日子。小邵曾只身下云南了解茶情，和茶農、茶商磨嘴皮子，憑信用帶回上百萬(wàn)元茶葉。
生意漸漸做起來(lái)后，小邵需要一個(gè)幫手。2003年，小邵遇到了安徽人老王?！罢覀€(gè)合適的幫手很難，既要熟悉這行又要合得來(lái)、可靠……”小邵負責進(jìn)貨和銷(xiāo)貨渠道，老王打理店面和雜務(wù)。2008年初，老王出去單干，新開(kāi)的店面就在小邵店面的斜對面。
做生意就是和人打交道
小邵的妻子小陳是福建安溪人。小陳有親戚在這邊做茶葉生意，2003年來(lái)給親戚幫忙，認識了小邵，他倆在2005年結婚。如今，孩子留在小陳老家讓老人帶，小陳的弟弟在店里幫忙，父母負責在家鄉收茶。
福建安溪是有名的鐵觀(guān)音產(chǎn)地，小邵店里的主打商品就是鐵觀(guān)音。每年的收茶季節，小陳的父母忙著(zhù)到各茶園收茶。小邵說(shuō)，有時(shí)一種茶好點(diǎn)的就那么幾斤幾兩，找好茶比賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)難多了。收的茶運到北京后，經(jīng)過(guò)鑒別、分類(lèi)、估價(jià)，相熟的客戶(hù)就會(huì )過(guò)來(lái)看茶。
客戶(hù)來(lái)了，落座、品茶。小邵店里用一塊厚實(shí)的木頭當茶幾，下面用結實(shí)的凳子撐著(zhù)，木頭上擺了四五副各色茶具。店家捻一小把茶，請客人觀(guān)其成色，然后主客同飲，邊品邊聊……生意就是這樣談成的。
茶的利潤很高，但很多都在包裝上，批發(fā)的利潤空間相對小些。小邵說(shuō)，主要是靠薄利多銷(xiāo)。小陳說(shuō)，他們的店一個(gè)月大概有一萬(wàn)多元進(jìn)賬，扣去店面租金、員工工資、家中日常開(kāi)銷(xiāo)等，剩下的不多。
這時(shí)有人推門(mén)，放下一個(gè)小冊子。原來(lái)是某公司的茶葉宣傳冊，全彩，印刷精美。小邵拿過(guò)冊子隨意翻著(zhù)：“每個(gè)月都要過(guò)來(lái)發(fā)……像人家這樣，有系統管理的公司、穩定的供貨渠道和完整的銷(xiāo)售鏈條，有資本宣傳，就顯得比我們正規?，F在要想發(fā)展，還是得做自己的品牌。零售店有外觀(guān)（包裝、店面裝修等）優(yōu)勢，大公司有品牌，批發(fā)的利潤越來(lái)越薄，在夾縫中生存?！?/P>
小陳衣著(zhù)樸實(shí)，說(shuō)起小邵以前打拼的日子，她總在疑惑：“有時(shí)候覺(jué)得不可思議，那時(shí)他一沒(méi)錢(qián)二沒(méi)人，他們怎么就放心和他做生意呢？”
小邵對此不以為然，在他看來(lái)，做生意就是要跑出去和人打交道?！霸蹅冑嵉囊膊皇鞘裁创箦X(qián)，多跑跑自然就熟了……賺是賺不了多少，但也不會(huì )虧到哪兒去?！?/P>
