
談到飲茶,可以說(shuō)是老舍先生一生的嗜好。他認為“喝茶本身是一門(mén)藝術(shù)?!彼凇抖嗍簖S雜談》中寫(xiě)道:“我是地道中國人,咖啡、可可、啤酒、皆非所喜,而獨喜茶?!薄坝幸槐貌?,我便能萬(wàn)物靜觀(guān)皆自得?!?/P>
老舍生前有個(gè)習慣,就是邊飲茶邊寫(xiě)作。據老舍夫人胡纟圣青回憶,老舍無(wú)論是在重慶北碚或北京,他寫(xiě)作時(shí)飲茶的習慣一直沒(méi)有改變過(guò)。創(chuàng )作與飲茶成為老舍先生密不可分的一種生活方式。茶與文人確有難解之緣,茶似乎又專(zhuān)為文人所生。茶助文人的詩(shī)興筆思,有啟迪文思的特殊功效。飲茶作為一門(mén)藝術(shù)、一種美,自古以來(lái)就為文人的創(chuàng )作提供了良好的環(huán)境條件。
茶在老舍的文學(xué)創(chuàng )作活動(dòng)中起到了絕妙的作用。老舍先生出國或外出體驗生活時(shí),總是隨身攜帶茶葉。據《茶館》一劇王利發(fā)的扮演者著(zhù)名藝術(shù)家于是之回憶:《茶館》在國外演出時(shí),使他較多地想起了茶,原來(lái)喝不著(zhù)熱茶,他便覺(jué)得什么液體都解不得渴。這時(shí)使他想到老舍先生生前告訴過(guò)他們的話(huà):“出國時(shí)帶上暖水瓶,早上出去參觀(guān)、訪(fǎng)問(wèn)之前,先將茶葉放好,泡在暖水瓶中留著(zhù)回來(lái)喝?!碑敗恫桊^》真要出國演出時(shí),可他們卻把老舍先生說(shuō)的話(huà)給忘了,誰(shuí)也沒(méi)有帶暖水瓶,渴得受不了直嚷著(zhù)要喝茶啦。
老舍先生的日常生活離不開(kāi)茶。一次他到莫斯科開(kāi)會(huì ),蘇聯(lián)人知道老舍先生愛(ài)喝茶,倒是特意給他預備了一個(gè)熱水瓶??墒抢仙嵯壬鷦偲愫靡槐?,還沒(méi)喝幾口,一轉身服務(wù)員就給倒掉了,惹得老舍先生神情激憤地說(shuō):“他不知道中國人喝茶是一天喝到晚的!”這也難怪,喝茶從早喝到晚,也許只有中國人才如此。西方人也愛(ài)喝茶,可他們是論“頓”的,有時(shí)間觀(guān)念,如晨茶、上午茶、下午茶、晚茶。莫斯科賓館里的服務(wù)員看到半杯剩茶放在那里,以為老舍先生喝剩不要了,把它倒掉。這是個(gè)誤會(huì ),這是中西方茶文化的一次碰撞。
舊時(shí)“老北京”愛(ài)喝茶,晨起喝茶是他們的傳統生活方式。他們得把茶喝“通”了,這一天才舒坦,才有勁頭。北京人最喜喝的是花茶,“除著(zhù)花茶不算茶”,他們認為只有花茶才算是茶,北京人有不少的人竟把茉莉花叫做“茶葉花”。老舍先生作為“老北京”自然也不例外,他也酷愛(ài)花茶,自備有上品花茶。汪曾祺在他的散文《尋常茶話(huà)》里說(shuō):“我不大喜歡花茶,但好的花茶例外,比如老舍先生家的花茶?!彪m說(shuō)老舍先生喜飲花茶,但不像“老北京”一味偏愛(ài)。他喜好茶中上品,不論綠茶、紅茶或其它茶類(lèi)都愛(ài)品嘗,兼容并蓄。我國各地名茶,諸如“西湖龍井”、“黃山毛峰”、“祁門(mén)紅茶”、“重慶砣茶”……無(wú)不品嘗。且茶癮大,稱(chēng)得上茶中癮君子,一日三換,早中晚各執一壺。他還有個(gè)習慣,愛(ài)喝濃茶。在他的自傳體小說(shuō)《正紅旗下》寫(xiě)到他家里窮,在他“滿(mǎn)月”那天,請不起滿(mǎn)月酒,只好以“清茶恭候”賓客?!坝眯∩硥仄愕牟枞~末兒,老放在爐口旁邊保暖,茶葉很濃,有時(shí)候也有點(diǎn)香味?!崩仙嵯壬髞?lái)喜飲濃茶,可能還有點(diǎn)家緣。當然是飲濃茶易于精神振奮,能激發(fā)創(chuàng )作靈感。中國人喜歡茶,西方人愛(ài)飲咖啡。世界文壇上有個(gè)巴爾扎克,寫(xiě)作時(shí)一壺咖啡一支筆,邊飲邊寫(xiě),這和老舍先生邊喝茶邊寫(xiě)作真有異曲同工之妙。他們各自在茶與咖啡的刺激下,產(chǎn)生電火般的靈感。興會(huì )神來(lái)之筆,創(chuàng )作出一部部世界文學(xué)名著(zhù)來(lái)的。
抗戰期間老舍蟄居重慶時(shí),曾在一篇雜文里提出要戒茶,這決非本意?!安还芪以覆辉敢?,近來(lái)茶價(jià)的增高已教我常常起一身小雞皮疙瘩?!睉洰斈陣顸h統治下的陪都,連老舍這樣的大作家也因物價(jià)飛漲而喝不起茶,竟然悲憤地提出要“戒茶”,以示抗議。嗟呼,茶葉太貴,比吃飯更難。像老舍先生這樣嗜茶頌茶的文人茶客,他是愛(ài)其物、恨其價(jià),愛(ài)與恨兼融于茶事之中。
老舍好客、喜結交。他移居云南時(shí),一次朋友來(lái)聚會(huì ),請客吃飯沒(méi)錢(qián),便烤幾罐土茶,圍著(zhù)炭盆品茗敘舊,來(lái)個(gè)“寒夜客來(lái)茶當酒”,品茗清談,屬于真正的文人雅士風(fēng)度!老舍與冰心友誼情深,老舍常往登門(mén)拜訪(fǎng),每逢去冰心家作客,一進(jìn)門(mén)便大聲問(wèn):“客人來(lái)了,茶泡好了沒(méi)有?”冰心總是不負老舍茶興,以她家鄉福建盛產(chǎn)的茉莉香片款待老舍。濃濃的馥郁花香,老舍聞香品味,嘖嘖稱(chēng)好。他們茶情之深,茶誼之濃,老舍后來(lái)曾寫(xiě)過(guò)一首七律贈給冰心夫婦,開(kāi)頭首聯(lián)是“中年喜到故人家,揮汗頻頻索好茶?!睉涯钏麄兛箲饡r(shí)在重慶艱苦歲月中結下的茶誼?;氐奖本┖?,老舍每次外出,見(jiàn)到喜愛(ài)的茶葉,總要捎上一些帶回北京,分送冰心和他的朋友們。