正是人間四月天。我站在龍井茶的茶園里，拉著(zhù)一雙茶農的手。 他今年67歲，從13歲開(kāi)始“做生活”，也就是炒茶，已經(jīng)炒了44年。都說(shuō)梅花香自苦寒來(lái)，那么茶香香自哪里來(lái)呢？沒(méi)有看見(jiàn)這雙手之前，以為茶葉本就是那么香的。其實(shí)再好的茶也不過(guò)是一堆葉子，它必須經(jīng)過(guò)素手采摘，烏手翻炒，千百度在火鍋里滾身，只熬得不老不嫩， 不溫不火，如玉如金，如刺如針，才算有模有樣，有臉有面，謂之香茶。 王老伯住在西湖龍井茶鄉上城埭村，祖傳茶農。他家現有四代十口人，三個(gè)兒子只有老大繼承祖業(yè)。在一片向陽(yáng)的山坡上，王老伯領(lǐng)我在茶海一般的茶園里找到了他家的四畝地，經(jīng)過(guò)一條溝泉時(shí)，他伸出雙手接我過(guò)溝。我在剎那間被震驚，這雙手烏黑、粗硬，厚實(shí)如鐵板。四十多年的茶葉汁液將這雙手染成黛紫烏青，任什么也洗不去這些顏色。我捧著(zhù)這雙手細細地看，看不見(jiàn)一絲紅色的血管，滿(mǎn)手掌裂縫縱橫交錯，如殷殷的河流，沉淀著(zhù)世代茶農的本色。 王老伯家的女人正領(lǐng)著(zhù)幾個(gè)打工的安徽采茶女在采茶。樹(shù)尖上的新?水滋滋地被掐斷，再丟進(jìn)籮筐，就成了一筐的“碧籮春”。 每年春茶采摘，都像一場(chǎng)戰爭。從三月到十一月，茶農一年收三季茶，春茶和夏茶、秋茶，只有春茶能賣(mài)上好價(jià)，從清明前開(kāi)始也只有二十來(lái)天。趕著(zhù)好天氣，每天摘下的青葉，通宵都要炒完。春茶珍似金，一天一個(gè)價(jià)，每天凌晨三點(diǎn)鐘，王老伯家的女人就要出門(mén)到茶販家門(mén)前排隊。因為每天收茶有定量的，去遲了不但要壓價(jià)還可能不收了。 王老伯家三層樓房，大院圍墻，隨地可見(jiàn)的大小“簸籃”、“蔑篩”，里面盛著(zhù)剛剛摘來(lái)的青葉，嫩綠初青，碧碧的葉?，像無(wú)數雙青眼在眨動(dòng)。幾口大鍋，青葉初下，也就二兩多，炒茶人手越大，青葉放得越多。殺青有下馬威，初時(shí)火溫有120℃，還要看青葉水分多少。炒茶人斜坐高凳，一只手撫鍋邊，一只手下鍋飛快翻動(dòng)，然后兩手輪流換崗。 待青葉炒“燠”了，立即起鍋，殺青畢。接下來(lái)炒第二輪，一鍋可炒殺過(guò)青的葉子四五兩，炒制香茶的秘訣更在這第二回合上。 只見(jiàn)那青葉入鍋漸漸變身，絲絲縷縷的香魂飛將出來(lái)，那只炒手既要翻云覆雨，又要憐香惜玉，一掌掌壓下去，不能斷了青葉的好身材，也不能讓茶香全部消散了。時(shí)間、火候、動(dòng)作、香氣、干濕……全在一雙手啊。 據說(shuō)四斤青葉可炒一斤香茶，一戶(hù)人家龍井春茶約有百十斤，須采青葉四百多斤。每二兩一鍋炒，四百斤，要炒多少鍋呢？再有第二輪，又是多少鍋呢？ 從此不敢說(shuō)茶貴。
