在背著(zhù)行囊走過(guò)云南的山山水水，走進(jìn)納西老人的茶館時(shí)，一份感動(dòng)讓我打定主意要寫(xiě)一篇它的文字?；貋?lái)城市久了，古鎮的記憶淡了，這也擱淺了。那還是在八月吧，長(cháng)空蔚藍，流水清澈，陽(yáng)光把心情也照耀得無(wú)比開(kāi)闊。
老人的茶館在云南麗江的白沙古鎮里，這里是納西文化的發(fā)祥地。老人說(shuō)，很久以前，統治者木氏土司就在這里的木府辦公。那時(shí)保留下來(lái)的象形納西文字和白沙壁畫(huà)，現在和木府一起成為了白沙古鎮的特色。
白沙古鎮并沒(méi)有被接踵而至的游人所打擾，這有賴(lài)于相距不遠的大研古鎮，因為國內的一切旅游宣傳都把重點(diǎn)放在了那里?？梢哉f(shuō)是幸運吧，這樣一個(gè)純正的、古老的小鎮終于得以完整保留。在小鎮里，人們依舊延續著(zhù)他們樸素、寧靜的生活方式。
循著(zhù)納西古樂(lè )的聲響，我們沿著(zhù)土路，一路走到白沙鎮的四方街，幾位老人神情專(zhuān)注地在露天的空場(chǎng)演奏著(zhù)。旁邊幾位穿著(zhù)當地藍土布衣服的白發(fā)老婆婆，慢條斯理地擇著(zhù)菜聊家常。正對面，有家“讀一樓”茶館，牌匾上竟寫(xiě)著(zhù)“welcome（歡迎）”?？吹接腥笋v足，很快一位老人就從二層陽(yáng)臺的茶座下來(lái)打招呼了。走進(jìn)去，木樓梯陡而窄且低，踩著(zhù)還有吱吱呀呀的聲音，抬頭一看，竟然是個(gè)英文的小紙條：“watch your head（小心碰頭）”。坐定后，老人遞來(lái)的不是茶單，倒是留言?xún)?。厚厚的幾本，翻開(kāi)來(lái)，滿(mǎn)是留言，而且是各國文字的留言。英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、蒙古語(yǔ)，更多的是分辨不出的語(yǔ)言。這樣看來(lái)，茶館里和古舊的裝飾不太相稱(chēng)的英文提示就可以解釋了。
點(diǎn)什么茶呢？老人問(wèn)我們餓了吧，面條吃吧，然后就徑自下樓去了。翻著(zhù)各國文字的留言?xún)?，?tīng)著(zhù)那咿呀的納西古樂(lè )，打量著(zhù)這個(gè)也有些年紀的小樓。茶桌鋪的是粗土布，雖然不是嶄新的卻洗得很干凈，小果盤(pán)里放的紅果干是自家曬的，回身看墻角，盆栽后面的小黑板盡管字跡斑駁，卻也能分辨出寫(xiě)著(zhù)：“毛主席語(yǔ)錄：下定決心，不怕?tīng)奚?。排除萬(wàn)難，去爭取勝利?！绷硪粋€(gè)墻角的盆栽后則是一張泛黃的毛主席像。好一陣，老人端上來(lái)一盤(pán)炒面，然后又忙不迭地下樓了，也沒(méi)顧上說(shuō)話(huà)，又過(guò)了好一陣，老人端上來(lái)一碗湯面，一壺醪糟一樣的飲料。這回終于不急著(zhù)走了，說(shuō)吃飽了再喝茶。原來(lái)面是老人在廚房親手做的，吃得我們很不好意思，作為唯一的兩位客人，覺(jué)得實(shí)在是添了麻煩。
和當地的村民不同，老人的普通話(huà)講得很好。他主動(dòng)自我介紹說(shuō)他叫楊式龍，作為納西族的傳人，他也有納西族名字，叫“砥石式龍”，納西族的傳統是兒子的姓取自父親的名，“砥石”就是老人父親的名字，而他則把“式龍”傳給兒子做姓。2000年老人退休，在老人介紹前我們就在門(mén)廳的墻上看到“光榮退休”的相框了，那以后，他就把自己的房子拾掇了一下，開(kāi)了這家茶館。茶館來(lái)了許多外國游客，于是老人開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，茶館的角角落落也就有了許多英文提示。漸漸的，茶館的墻上又多了老人寫(xiě)的納西文字的祝福語(yǔ)。有客人問(wèn)，他就盡量用英語(yǔ)和手勢介紹。白沙古鎮的“墻里開(kāi)花墻外香”，源自一本國外的旅游手冊，慕名而來(lái)的外國游客大多是看了介紹來(lái)這里探訪(fǎng)納西文化的，而且，這簡(jiǎn)單的“讀一樓”茶館和式龍老人都很有名。
從這三兩張茶桌看，必定茶館的客人不多。老人于是總能得閑，一樓的一個(gè)房間里，掛滿(mǎn)了老人的書(shū)法作品。除了茶館里的迎來(lái)送往，寫(xiě)寫(xiě)漢字和納西文字算是老人的又一項消遣。參觀(guān)了茶樓里的書(shū)房和廚房，我們臨走還是喝了茶館的茶，若非如此，就不知道該怎樣付茶錢(qián)了，因為那些溫暖的吃食都是免費的。和老人告別時(shí)，老人給了一張相當于名片功能的小紙條。上面寫(xiě)著(zhù)：“楊式龍，1942年生，現著(zhù)力于白沙納西歷史文化的研究……”
那茶怎樣的滋味呢？和這茶館的存在一樣，給人美好的希望。在回憶里，麗江的路遙遠而漫長(cháng)，它曾經(jīng)是茶馬古道的一部分，以年為單位計算著(zhù)這古老的運輸方式的行程，長(cháng)途跋涉為的是一些葉子?？偸窍胨笳髦?zhù)怎樣的希望呢，可以支撐起那一路奔波的信念。如今，還是有人把對一切美好事物的希望以自己的方式延續著(zhù)。
