茶不是殺心之物。茶引領(lǐng)僧人入梵入定，這是事實(shí), 但“一甌解卻山中醉，便覺(jué)身輕欲上天”，據此以為茶“探 虛玄而參造化，清心神而出塵表”，據此認為“石上清香竹 里茶”，“香煙茶暈滿(mǎn)袈裟”，那就錯了。茶是水啊，水澆水 是天然物理，但水養物也是物理天然。肺腑涼清寒，毛骨 已蘇醒，涼茶入了腸胃，毛骨并沒(méi)枯石凝萬(wàn)象啊，筋舒了 骨醒了眼睜了眉展了，從來(lái)佳茗似佳人，這就是了?？吹?佳茗聯(lián)想佳人之心思活躍開(kāi)了，浮想聯(lián)翩了，心情蓬勃了， 茶生養人心啊。誰(shuí)說(shuō)茶是殺心的?
香煙茶暈是有袈裟，但不是滿(mǎn)袈裟，穿著(zhù)長(cháng)袍馬褂的 不全是僧人嘛，更多的是書(shū)生。艾煊先生對茶有個(gè)妙喻： 茶和酒是千歲老友，但兩人性格絕然相反，一個(gè)是豪爽、 獰猛、講義氣的漢子，一個(gè)是文靜、寬厚、重情誼的書(shū)生。
茶是書(shū)生，書(shū)生是茶，茶與書(shū)生綰結千年，綰得鐵緊，艾 煊先生是茶與書(shū)生共同的知音。但讀到這里，有人會(huì )以為 茶是殺心的。艾煊先生說(shuō)茶文靜，說(shuō)茶寬厚。文靜是靜噢， 靜者，虛也，家事國事天下事，都在靜心沒(méi)氣中虛化掉的， 寬厚是寬噢，寬者容也，污物穢物爛鄙物，都笑納在心簍 子的了。哪里會(huì )是這回事呢，茶不是這回事，書(shū)生也不是 這回事。書(shū)生溫雅，但有指點(diǎn)江山的意氣，書(shū)生淡泊，但 有糞土王侯的豪氣。茶也是，茶在天地間吸過(guò)陽(yáng)光的，內 里也蘊著(zhù)火，況且，它也被人間的煙火沸騰過(guò)，涼水是激 不出茶性來(lái)的。茶也是有脾氣的，茶將日氣之陽(yáng)與煙氣之 火輸入心腸，向肝處輸，向膽邊輸，當然會(huì )把書(shū)生的肝膽 弄醒壯大。別以為書(shū)生喝茶是吃鴉片煙，云里霧里會(huì )忘我、 忘人、忘事，把什么都忘了;書(shū)生人茶館不是無(wú)聊來(lái)打牌， 書(shū)生聚晤于雅座，可聊有的是。孫紹振先生是位大教授， 自然是知書(shū)達禮的大書(shū)生，他喝茶可不是為消氣，而是來(lái) 生氣的! “人生樂(lè )事良多，最樂(lè )為三五知己難得相逢，于 書(shū)齋中，閉門(mén)飲茶，將平日最?lèi)盒闹?，最討厭之人，? 痛快快、瀟瀟灑灑大罵一小時(shí)。”這就需要濃茶，好在福建 多濃茶，功夫茶、苦丁茶、鐵觀(guān)音都是濃的。“茶必須是釅 濃的，不釅濃不足以催生醉意，亦不能從日常的禮貌、法度，尤其是潛意識里藏著(zhù)的怯懦、自卑中解放出來(lái)，恢復 天然之真性情、純心態(tài)! ”不要以為茶文弱不生勁，茶是 很有力量的，茶能解放人在憋屈中壓抑良久的“真性情”, 也能起出掩埋在塵世中的純心態(tài)。“茶過(guò)三巡，便可開(kāi)懷大 罵，罵貪污腐敗、人欲橫流，罵精神猥瑣、數典忘祖，罵 出賣(mài)朋友、叛變愛(ài)情，罵歌星偷稅、撈盡不義之財，罵文 痛?；?，意在躲避崇高。”孫先生用的是水泊梁山式的大 碗茶杯，茶淋漓語(yǔ)淋漓。該罵，為什么不該罵呢?所以國 學(xué)大師臺靜農先生是越寫(xiě)越生氣了。臺先生寫(xiě)的文章在發(fā) 表之前先要林文月女士讀一讀，臺先生說(shuō)：“你看怎么樣? 文字火氣大了些，會(huì )不會(huì )得罪人? ”林文月說(shuō)：“恐怕會(huì ) 哦。” “那怎么辦? ” “管他呢，你都這么大年紀了，還怕得 罪人嗎? ”臺先生聽(tīng)了說(shuō)：“說(shuō)得也是。我越寫(xiě)越生氣! ” 這么大年紀了，怕什么呢?
但茶畢竟是寬厚的，書(shū)生也是文靜的。書(shū)生開(kāi)罵，拍 案而起或許有之，但動(dòng)輒掀翻桌子那要軍閥才干，書(shū)生一 般不會(huì )。蔣介石罵人，開(kāi)口便是“娘希匹”。紀曉嵐不會(huì )這 么罵，紀先生罵和珅，只在和府上題寫(xiě)“竹苞”兩字。竹 苞是《詩(shī)經(jīng)》中的好詞美言，“如竹苞矣，如松茂矣”。意 境深邃得不得了，而況和府茂林修竹，侯門(mén)幽深，而況“竹 苞”兩字還是和珅謅著(zhù)笑媚請紀先生題寫(xiě)的，但乾隆知道， 這是紀先生在罵和紳子孫十八代，竹苞者，個(gè)個(gè)草包也。 這下和珅笑不起來(lái)，也哭不出來(lái)。大罵是文化偏至，大笑 也是文化偏至，都不是“和”。不冷不熱，不偏不倚，不走 兩端，謂之和，和是最高境界的茶道。茶熱過(guò)會(huì )涼，茶涼 了皮囊，卻熱化肝膽。茶是投向水中的火啊，明里是水， 實(shí)里有火，水火交戰，陰陽(yáng)相濟，有剛有柔，能寬能猛， 中國儒道精髓是中庸，茶道的核心當然便是中和。說(shuō)到中 庸與中和，又可能有人會(huì )誤讀，認為中庸就是是非不分的 折中主義，認為中和便是忠奸莫辨的一團和氣。攝氏百度 誠然不是中庸，攝氏零度也肯定不是中庸。單罵“個(gè)個(gè)草 包”是零度，可讓和大人大哭，單題“竹苞”是百度，可 讓和大人大笑，這都不符中庸中和之道;而以“竹苞”罵 “個(gè)個(gè)草包”，讓和大人哭笑不得，聲色不曾俱厲，錦里 暗藏針，將中庸中和之道運用得爐火純青，這才是茶滋 養出來(lái)的書(shū)生。白居易是書(shū)生，也是茶人，他一生“憂(yōu) 元元”，文章都是“淚濕衫”的時(shí)事，對賣(mài)炭翁之類(lèi)的事 情，心中燃著(zhù)一窩子的火，但他不罵“娘希匹”。豪紳刮 民膏，建華堂，豪紳之華堂不是我們三五十七八十百二十 平米的套間，占地有好幾公頃的。豪紳請白先生題門(mén)匾， 白先生題的是：極其廣大。這詞大氣，極合豪紳包舉宇內 之心，自然高興。但知者知之，這是白先生茶后罵人，《中 庸》之中的句子是：及其廣大，草木生之，禽獸居之。此處蓋取諧音也。
用書(shū)中之句作子彈，向為富不仁者為人不良者放幾回 槍?zhuān)蛩凰笞?，是?shū)生的職責。書(shū)生是社會(huì )良心，我們 采了那么多能夠激發(fā)孕育與合成好詞妙句的茶給他喝，他 當然有義務(wù)頌善詈惡。書(shū)生走進(jìn)書(shū)齋，可以給兩只耳窗上 扃，但書(shū)生走進(jìn)茶館，那就應該把嘴門(mén)打開(kāi)。商場(chǎng)是那么 狡，官場(chǎng)是那么腐，情場(chǎng)是那么濫，文場(chǎng)是那么鄙，學(xué) 場(chǎng)是那么假，名利場(chǎng)是那么瘴氣，書(shū)生應當“吶喊”。魏 晉書(shū)生看到歹徒在強搶民女，看到惡棍在黑鞭牧民，而自 個(gè)兒跑到山林中去參禪造化，這是不負責任的，在數千 年的書(shū)生冊頁(yè)間，這是一個(gè)例外。這可能是魏晉書(shū)生太 愛(ài)喝酒不愛(ài)喝茶的緣故。因為喝酒不是“和”的，酒走 兩端，要么橫身抽劍，風(fēng)蕭蕭兮易水寒，要么壺中日月長(cháng)， 爛醉如泥不管人間事了。茶是和的，它既不獰猛人世也 不超然出世，茶不亂性，既不火爆如雷，也不枯槁似木， 茶始終讓人醒眼看世看人，平心評人評世。臺灣詩(shī)人洛 夫先生既懂酒又懂茶：“我倒以為，酒和茶的最大好處乃
在增加談興，一杯在手，飲者的話(huà)通常會(huì )突破世俗的藩 籬，天南地北，中外古今，無(wú)所不涉，而評騭人物，月 旦人物，更成了話(huà)題的焦點(diǎn)。酒愈喝愈醉，情緒激動(dòng)起 來(lái)，常有由爭吵而謾罵而相互扭打……茶則愈飲愈清醒， 放言之下，縱然對事不免有所批評，但也語(yǔ)多節制。”茶 性中和，茶性也內斂，茶滋養書(shū)生喜歡放炮的脾氣，當 然是多文攻，少武攻，這是十分符合“要文攻，不要武攻” 的精神的。
要文攻。書(shū)生不能把書(shū)齋里那扇通往菜市場(chǎng)通往名利 場(chǎng)通往人民廣場(chǎng)的門(mén)焊死，要多到許多場(chǎng)里去，生活一定 要在場(chǎng)。那里有民瘼，那里有世態(tài)，那里有善惡忠奸的種 種人心，看到真善美，當然應當歌頌，看到假丑惡，也應 該喝喝釅濃之茶，茶過(guò)三巡，文思出來(lái)了，文句出來(lái)了， 便可開(kāi)懷大罵。戰士要戰斗才有戰功，文人要文攻才有文 勛。洛夫先生說(shuō)：“一面喝茶，一面不傷筋骨地罵罵你所厭 惡的人或社會(huì )不合理的事，未嘗不符合衛生之道。因為暢 談中可以把胸中的郁積，在熱茶的氤氳之中逐漸化去，而 換來(lái)一片祥和清穆的心境。”書(shū)生邊喝茶邊開(kāi)罵，豈止符 合衛生之道?這更是符合孔孟之道的，天下興亡，匹夫 有責，書(shū)生責尤大矣。書(shū)生激濁揚清，鋤惡張善，換來(lái)祥 和清穆的心境是次要的，換來(lái)祥和清穆的太平世界，才 是書(shū)生的文功，是書(shū)生的莫大勛業(yè)。立德立功立言，書(shū) 生立言就是立德立功?？锓鎏煜轮φ\然難立，但千萬(wàn) 難，吾往矣。精衛填海，雖不能至，心向之。
