所有人都是一樣的，沒(méi)喝茶之前，喉干舌燥，盧仝自 然不例外，但盧仝沒(méi)喝茶前，不但有生理饑渴，更有心靈 郁悶，知者知其有所憂(yōu)，不知者不知其何所求。大多數的 士大夫都一樣，心內枯焦總比口舌干焦來(lái)得猛烈難擋!心 事浩茫連廣宇，何以解之?仕大人當然是唯有杜康，士大 夫呢?怕只有陸羽了吧。
孟簡(jiǎn)兄送三百片陽(yáng)羨新茶來(lái)的時(shí)候，盧仝正在高臥鼾 語(yǔ)，盛會(huì )周公。大白天也是睡啊，睡啊，睡啊，恐怕不是 因為懶吧，盧仝有許多的心事需要周公來(lái)解析。周公能解 此中意?解不了!能解的只有孟兄趕腳惠贈的陽(yáng)羨茶。一 碗連一碗，一碗又一碗，身交泰，心交泰，文氣與茶香交泰， 意興與精神交泰，所以，才如此精準與敏銳地感覺(jué)每一碗 茶的真味、真道、真意與真諦：
一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字 五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌 骨輕，六碗通仙靈。
看吧，沒(méi)喝茶前，盧仝是什么樣子? 一碗前是喉舌干 燥，二碗前是影單孤苦，三碗前是才思枯竭，四碗前是冤 望沉沉，五碗前是手腿如鉛重，六碗前呢，身心全是掙扎 在這個(gè)滾滾紅塵世界。叫人如何不向隅獨臥?
獨臥三春，正是青黃未接，不但可以省憂(yōu)，而且可以 省飯。盧仝也許沒(méi)法省憂(yōu)，但需要省飯。老朋友韓愈來(lái)洛 陽(yáng)城里看望，何所見(jiàn)?何所聞?所見(jiàn)者破屋茅檐，衣不蔽 體。住的是城里貧民窟：“玉川先生洛城里，破屋數間而已 矣。”不是有奴仆嗎? 一是老漢，胡須比發(fā)長(cháng)，一是老嫗， 牙齒都脫落。不是老漢與老嫗來(lái)服侍他，而是他來(lái)服侍老 漢與老嫗，“辛勤奉養十余人，上有慈親下妻子。”上有老 下有少，全家十來(lái)口，都是指望他一人稻粱謀，家庭負擔 多重啊!大睡一天，可以省一頓吧。
學(xué)得文武藝，貨與帝王家。盧仝學(xué)了許多的文武藝， 可以貨許多油米柴鹽回來(lái)，可以貨許多錦衣玉食回來(lái)，可 以貨許多金銀財寶回來(lái)砌華堂高廈，來(lái)以壯仆換老漢，來(lái) 以少女換老嫗。奈何，仕途富貴非其愿，齷齪官場(chǎng)是其恨，重心靈生活的人，誰(shuí)愿意去過(guò)那種不但非其愿而且是其恨 的生活?朝廷是有兩次來(lái)征召他去干革命工作，職位不差， 是諫議大夫;級別不低，是五品大銜。盧仝都是一口回絕 了。偶有文章娛小我，獨無(wú)興趣見(jiàn)大人，所以是：“上不識 天子，下不識王侯。”窮居貧民窟，往來(lái)多鴻儒，雖苦，也做逍遙游。
然而精神固然需要高蹈，生活卻是現實(shí)的。許多時(shí)候， 人之身心雖然集于一人之體，卻是南轅北轍，總是難以向 一處使勁，往一向奔馳，心舒服則苦身，身舒服則苦心。 要命的是身與心是對怨偶，雖然連在一起如筋，卻常是各 向一方如撕，分鑣的拉力一大，心往身趨，心苦;身往心靠， 身苦。沒(méi)飯沒(méi)茶，不虧待喉吻么?身多苦!上看天子眼色， 下看王侯臉色，心多苦!盧仝還有心苦是：窮在鬧市無(wú)人 問(wèn)，當然影單形只;“遍身羅綺者，不是養蠶人。”其心怎 么平衡? “朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。”不平從心中不可遏 制地欲破腔鳴放。然則，這種不平誰(shuí)可亂放得?
盧仝找到一條釋放不平的路徑，他去“南山”喝茶。 從“南山”走捷徑者，走進(jìn)城市走向朝廷，這是一條身體 走向的路線(xiàn);向“南山”尋苦徑者，則背向朝廷，背向城市， 這是一條心靈走向的路線(xiàn)。盧仝往山里走去，山里的房地 產(chǎn)未經(jīng)商人開(kāi)發(fā)，不太要錢(qián)，費些力氣砍伐幾根檀，再割 八把十把茅草，也就可以筑一間小屋;不必紫砂壺，斫根 竹子可做茶壺，也養味道I唯山間之明月與山澗之清泉, 耳得之而為聲，目遇之而成色，最妙的是，半毫銀子也不 用出，就隨你挑，隨你要。盧仝在濟源縣，就找到了這一 出處，不遠，距通濟橋兩里地(我們心情陰霾的時(shí)候找個(gè) 轉陽(yáng)的地方其實(shí)也不會(huì )遠，只一杯茶的距離)，有屋，有書(shū), 有琴，有筆。柴火現成，泉水現成;茶呢，也許現成，自 栽自種自制自泡，也許不現成，得靠孟簡(jiǎn)這樣的朋友送一 些來(lái)……這樣，就可以喝啊，一碗連一碗，一碗又一碗。
喝到了第六碗了，接著(zhù)喝，量變終于引起了質(zhì)變，從 第一碗喝到第七碗，感覺(jué)到“七碗喝不得也。”沉重的肉體 已像火箭筒一樣脫落，靈魂突然有如飛船，沖出了紅塵沾 染的大氣層：惟覺(jué)兩腋習習清風(fēng)生，蓬萊山，在何處?玉 川子乘此清風(fēng)欲歸去。
七碗喝不得嗎?七碗喝得啊，喝到第七碗飄飄如飛， 過(guò)著(zhù)神仙一般的生活了，怎么喝不得呢?真正喝不得的， 是第八碗。
一個(gè)士大夫，到了個(gè)人獨善其身體生活獨享其心靈生 活的時(shí)候，他就覺(jué)得到了太虛之境界了嗎?盧仝喝了七碗 通天后，再在那里喝第八碗，回頭望：山中群仙司下土， 地位清高隔風(fēng)雨。安得知百萬(wàn)億蒼生命，墮在顛崖受辛苦! 陽(yáng)羨茶真好喝么?好喝，喝得第七碗已然人神，可是再喝 呢，感到的是：百萬(wàn)億蒼生命，墮在顛崖受辛苦。龍井茶好喝么?好喝，不要喝到第七碗，也許就將飄然舉然，再 喝呢：龍井龍井，多少有名，問(wèn)問(wèn)種茶人，多數是客民;雞 叫出門(mén)，鬼叫進(jìn)門(mén)，日里摘青，夜里炒青;手指起泡，眼 睛發(fā)紅，種茶人家，多少傷心。
喝酒的仕大人，喝到最后是什么模樣，我不太知道， 而喝茶的士大夫，喝到最后，個(gè)體體驗達到極樂(lè )之境后， 其情緒常常會(huì )墮人新的一輪苦境：為別人憂(yōu)，為群眾愁， 為百姓一聲嘆息，為家國社稷漫生憂(yōu)患，不可斷絕。
茶葉之蕊，畢竟是苦的;茶人之心，畢竟是苦的。不 是茶苦，就是人苦;不為己苦，便為他苦。地獄未空，茶 人情懷豈愿獨成佛呢?你看咱們的茶仙盧仝，喝到最后， 茶與人都是苦的!
