但母親還是穿了，她把這新衣服穿在里面，藏著(zhù)，外 面罩了一件灰撲撲的舊衣裳。那好的，那美的，母親喜歡 藏著(zhù)，掖著(zhù)。
母親對父親好像總是很丑。我記憶很深的是，那次父 親春耕回來(lái)，春寒料峭，冷得直打板子，問(wèn)我母親：有什 么熱身的吃嗎?母親兇了一句：有什么吃?只有水吃!端 來(lái)了一碗茶，熱氣冒，老葉子飄在上面，一層兩層。父親 就叫起來(lái)了：叫我吃草啊?母親走開(kāi)了，丟下一句：你不愛(ài) 吃就不吃?？吹侥赣H走了，父親的脾氣提不上來(lái)，就喝了。
喝到碗底，水落蛋出。露出了兩只溫溫熱熱、圓圓滾滾的雞蛋。母親對我也一樣。小時(shí)候，我特別膽小，天一斷黑， 窩在堂屋里，連臥室都不敢進(jìn)，那天父親到湖北給隊里買(mǎi) 水牛去了，姐姐們也走親戚的走親戚，讀書(shū)的讀書(shū)去了， 剩下的就是我和母親。我怎么也不愿意去睡，母親惱了， 一把夾住我，往大隊園藝場(chǎng)去。園藝場(chǎng)那里有一棟屋，單 門(mén)獨戶(hù)，沒(méi)人住，屋前有幾個(gè)墳，屋后全是墳。母親把我 往那里一扔，把門(mén)反鎖，她說(shuō)了聲：你怕吧，叫你怕。她 啪啪啪，把腳步聲弄得很大，就走了。驚恐了大半夜。我 迷糊睡著(zhù)了，天蒙蒙亮，趕緊起床。開(kāi)門(mén)一看，看到母親 和衣睡在門(mén)邊。我的膽子嚇了這回，嚇大了。
妻子來(lái)我家，被母親氣惱了一回。妻子剛剛臨產(chǎn)，大出血，血色素只有6克了。我給她獻殷勤，買(mǎi)了件藍底紅花綢緞裙，挺貴的，費了我兩個(gè)月的工資，她自然喜歡。 母親見(jiàn)了，高聲問(wèn)：你買(mǎi)的?趕緊給退回去!我不做聲， 把裙子卷起來(lái)，放到柜子里去。過(guò)了兩天，妻子來(lái)找裙子， 不見(jiàn)了。妻子就嚷嚷開(kāi)了。母親走過(guò)來(lái)說(shuō)：裙子給退店了。 妻子氣呼呼地問(wèn)：我何里買(mǎi)不得裙子?母親說(shuō)：你現在不是穿裙子的時(shí)候，你是得補身子的時(shí)候。母親把那裙子的錢(qián) 全給買(mǎi)了雞蛋，還跑到藥店買(mǎi)了一盒鹿茸。
我母親真的不善于表達母愛(ài)，她的表達方式看上去， 實(shí)在有點(diǎn)丑，丑得甚至有點(diǎn)不待人見(jiàn)，而其實(shí)呢，內里卻 很美很香，很真很醇，如一碗茶，如一碗蓋碗茶。茶是很 內斂的，茶不張揚，茶之葉態(tài)卷卷的，茶之葉色也常常黑 不溜秋，但茶里蘊涵著(zhù)濃烈的芳香，人得肺腑，則沁人心 脾。
我現在的日子過(guò)得很混沌，常常不知今夕何夕，城中無(wú)甲子，寒盡不知年。有人給我發(fā)來(lái)了短信，才知道又是 一個(gè)母親節到了。母親這幾天住在老弟家，我打電話(huà)過(guò)去, 說(shuō)今天中午去吃飯。推門(mén)進(jìn)去，母親端來(lái)了兩碗茶，我與 妻子一人一杯，上面的老葉子浮起一層，喝著(zhù)喝著(zhù)，喝到見(jiàn)底，看到兩只溫熱圓潤的雞蛋臥在那碗底。
