怎么就沒(méi)人來(lái)勸解呢?
如果他倆到大理白族家里來(lái)做一回客,喝一回茶,想 必就不會(huì )犯傻了,想必就會(huì )這么想:地獄不去,天堂暫時(shí) 不去,就在天堂與地獄之中間地帶的地上,苦一回,甜一 回,回味一回。然后呢?哪里來(lái)哪里去。
從麗江到得大理,喝了白族三道茶,我心里頭開(kāi)始好過(guò)一些了。
第一道是苦的,第二道是甜的,第三道是可堪回味的。
導游帶著(zhù)我們,走進(jìn)一家表演茶藝的館子。白族姑娘 硬是漂亮,雖然艷遇不上,卻眼遇了一次秀色,艷福淺, 眼福不淺,也好了,也夠了。眼前的白族姑娘,一邊是手 端茶盤(pán),五指纖纖,身姿裊裊,將酒窩大小的茶杯,送至 唇邊,一邊是聲喉婉轉,腰肢柳擺,踏歌踏舞,我恍惚且恍惚,感覺(jué)上了南唐《韓熙載夜宴圖》。第一碗入喉,甚是 清苦。人都是苦的,茶也是苦的,人與茶有共同語(yǔ)言,也 就有共同感受。
苦后甜來(lái),是生活應對著(zhù)語(yǔ)言,還是語(yǔ)言對應著(zhù)生活? 或者說(shuō)是茶應對著(zhù)人生,還是人生對應著(zhù)茶?白族姑娘給我倒第二杯茶,我喝著(zhù):甜,甜得不得了。再苦的人也一 定有過(guò)甜蜜的時(shí)候吧。是先甜后苦,還是先苦后甜?這個(gè) 也許不重要,重要的是,苦過(guò),甜過(guò),我們就可以在秋陽(yáng) 之中冬日之下,瞇著(zhù)老花眼,端著(zhù)紫砂壺,慢慢回想,慢慢回味了。
茶苦,這個(gè)我知道。茶甜,甜得如此甜蜜,如此動(dòng)心, 為什么呢?憑什么呢?靠什么呢?
看到端茶的白族姑娘,裊娜著(zhù)走進(jìn)了茶房,我就撇了 眼前歌舞聲色,離座跟了上去,也進(jìn)了茶房,白族姑娘淺 淺笑,說(shuō):我們第二道茶里,加了核桃,加了乳扇,加了 蜂蜜的呢。那么第三道茶里,為什么有些甜,有些辣,有 些微微苦澀呢?白族姑娘還是淺淺笑,說(shuō):第三道茶里, 加了紅糖,加了細鹽,加了花椒的呢。
白族姑娘說(shuō),白族人平時(shí)并非這么喝茶,要下田種禾, 要上山采藥,要趕著(zhù)馬兒驢子,要西去西藏,東往東海, 走茶馬古道,哪有那么多的閑日子來(lái)過(guò)這樣的慢生活?只 有客來(lái)了,只有節來(lái)了,才欲試點(diǎn)茶三味手,上山親汲云 間泉。
這么想來(lái),白族人過(guò)的苦日子并不比納西族人少,戀 愛(ài)著(zhù)的是一個(gè)人,結婚著(zhù)的是另一個(gè)人,也不單是納西族 獨有的人生悖論,然則,納西族青年男女干嗎要去殉情, 白族人卻始終在尋情呢?
我想象是這樣的:有對年輕人,一臉苦相,敲開(kāi)了一 位仁藹長(cháng)者家門(mén)。嘆一聲,苦啊,活著(zhù)真苦。這長(cháng)者不說(shuō)話(huà), 端出一杯茶,點(diǎn)頭說(shuō):嗯,是苦??嗯c苦相遇,就好像知 音遇了知音,相互著(zhù)苦。這對年輕人覺(jué)得苦海無(wú)邊,無(wú)處 是岸,這時(shí)候,長(cháng)者就又端來(lái)了一杯茶:喝吧喝吧,生活 也別有味道。這對苦命人就喝了:啊啊,人生確實(shí)不單是 苦,還有甜;知道人生有苦有甜了,人生就有回味了,那 就再喝一杯吧,回憶回憶,回味回味。
白族這三道茶有無(wú)傳說(shuō),是不是這么來(lái)的我不知道, 現在我知道的是,茶是人生的一份教程。
茶禪也罷,茶道也罷,都在給人上課。所不同者,茶 禪在給僧人上課,茶道給凡人上課。僧人聽(tīng)了趙州禪師一 課,不去塵世間了,馬上修禪去了;凡人聽(tīng)了白族老人一 課,不去云杉坪了,馬上尋活去了。
平時(shí),我不太愛(ài)聽(tīng)人家給我上思品課。但茶給我上這 課,我聽(tīng)了。茶課,不生硬,茶在不知不覺(jué)中,給人上課。 隨香潛入腑,潤心細無(wú)聲,得神得味間,解開(kāi)人心結。
有甚惱處,有甚煩處,有甚疑處,有甚想不開(kāi)處,有 甚不懂處,有甚領(lǐng)會(huì )不悟處,就可喊一聲:上茶!上茶就 是讓自己上一堂人生課。人有疑難可問(wèn)茶,茶里即可傳道 解人惑。