那位對歷史動(dòng)力有著(zhù)深刻洞見(jiàn)的布羅代爾認定：“任何文明都需要奢侈的食品和一系列帶刺激的‘興奮劑’?！保?2世紀與13世紀歐洲人迷戀上香料和胡椒之后，17世紀，中國茶作為影響文明力量的“奢侈品”，開(kāi)始登場(chǎng)。之后的演進(jìn)，印度阿薩姆茶園種植主的后代麥克法蘭在其最新出版的《綠金：茶葉帝國》里，比較茶葉、咖啡與可可三種世界性飲料后認為：“只有茶葉成功地征服了全世界?！?/P>
1662年5月13日，14艘英國軍艦駛入樸次茅斯海港。船上最尊貴的乘客、葡萄牙國王胡安四世的女兒凱瑟琳·布拉甘扎下船后，給她的未婚夫查理二世寫(xiě)了一封信，宣布她即將到達倫敦。那天晚上，倫敦所有的鐘都敲響了，許多房子的門(mén)外燃起了篝火……英國人對皇室的興趣，確實(shí)歷史悠久。這個(gè)故事的記述者最樂(lè )意表達的八卦細節是：那晚，查理二世卻在他的情婦、已經(jīng)身懷六甲的卡斯爾·梅因夫人的家中吃晚餐。她家門(mén)外沒(méi)有篝火。
據說(shuō)，查理二世是在一大筆嫁妝的誘惑下締結這場(chǎng)婚姻的。葡萄牙國王承諾給他50萬(wàn)英鎊，他不顧一切地要得到這筆錢(qián)，以?xún)斶€他從英聯(lián)邦政府那里繼承的債務(wù)以及他自己欠下的新債務(wù)。6天后，他趕到樸次茅斯港，和凱瑟琳舉行婚禮時(shí)，生氣得差點(diǎn)要取消這個(gè)婚姻：凱瑟琳只帶來(lái)葡萄牙承諾的嫁妝的一半，而且，即使這一半的嫁妝也不是現錢(qián)，而是食糖、香料和其他一些準備在船隊抵達英國后出賣(mài)的物品……
凱瑟琳的物品里，還包括一箱子茶葉。她是一個(gè)有飲茶嗜好的人。
這個(gè)故事，在一個(gè)中國讀者讀來(lái)，不免好奇，凱瑟琳當年所好，是紅茶，還是綠茶？或者換言，從遙遠的東方去到歐洲的中國茶，作為一種歷史動(dòng)力，如何改變世界，又如何改變自身？這是真實(shí)的疑問(wèn)。只是，茶無(wú)語(yǔ)，需要被述說(shuō)。
在凱瑟琳成為皇后的第二年，一位英國詩(shī)人為她寫(xiě)下了這樣一首祝壽詩(shī)：
維納斯的香桃木和太陽(yáng)神的月桂樹(shù)，/都無(wú)法與女王贊頌的茶葉媲美；/我們由衷感謝那個(gè)勇敢的民族，/因為它給予了我們一位尊貴的王后，/和一種最美妙的仙草，/并為我們指出了通向繁榮的道路。
茶甫登場(chǎng)，即被詩(shī)人神話(huà)。英國茶業(yè)專(zhuān)家羅伊·莫克塞姆在其所著(zhù)《茶－－嗜好、開(kāi)拓與帝國》一書(shū)里，將這個(gè)故事列為英國的茶傳奇的開(kāi)端：凱瑟琳將飲茶變成了宮廷的時(shí)尚，隨后這一習慣又從宮廷傳播到了時(shí)髦的上流社會(huì )。
中國茶進(jìn)入歐洲，一般論述始自1606年，荷蘭人首先將這種“仙草”作為商品進(jìn)口到了歐洲。何時(shí)進(jìn)入英國？迄今，多數論述皆引自馬士所著(zhù)《東印度公司對華貿易編年史》：1664年，東印度公司董事用4鎊5先令購買(mǎi)了2磅2盎司送給國王，這些茶葉大概是從荷蘭或船員中購得的。不過(guò)，在最新出版的《茶》這本專(zhuān)著(zhù)里，羅伊查找大不列顛檔案，發(fā)現：1664年?yáng)|印度公司下了第一筆訂單，從爪哇運回100磅(1磅相當于0.4536公斤)中國茶葉。結合著(zhù)凱瑟琳的嗜好，以及詩(shī)人一年后即寫(xiě)出的贊美詩(shī)看，這一說(shuō)法更可靠。以一位嗜茶者的飲量以及她推動(dòng)的宮廷時(shí)尚而論，2磅茶，不足兩斤的進(jìn)口量，如何能夠滿(mǎn)足需求？
至少目前，尚沒(méi)有直接材料證明凱瑟琳皇后所好是紅茶還是綠茶。直到1715年，紅茶、綠茶才有分別，并被記載。中國學(xué)者仲偉民在其所著(zhù)《茶葉與鴉片》里考證：以這一年為界，此前供應英國的幾乎全是武夷茶，價(jià)格很貴，平民消費不起。之后，低價(jià)綠茶在英國市場(chǎng)出現，因此茶葉消費迅速增加，很快成為全民性飲料。
按此間接證據，凱瑟琳所好當為紅茶？這種推測，仍顯粗疏，還需細細思量。
簡(jiǎn)單看，茶在英國宮廷成為時(shí)尚時(shí)刻，在當時(shí)的中國，茶業(yè)也正處于轉折之際?？v看中國歷史，漢代以來(lái)，“鹽鐵”系政府專(zhuān)賣(mài)；而唐宋，則由“鹽茶”取而代之。所謂“茶馬”貿易，即以茶易馬－－對于中原主政者，“彼得茶而懷向順，我得馬而壯軍威”。茶當然是國家戰略物資，必須國家專(zhuān)營(yíng)。只是到了清朝，前朝的邊境已成為清朝的內地，曾經(jīng)的化外之地已為本朝的疆土，因而清一朝完全有條件組織有計劃的養馬，沒(méi)有必要通過(guò)茶馬貿易來(lái)獲取馬匹了。1668年，康熙裁去茶馬御史－－此后，茶在中國，由國家專(zhuān)營(yíng)而自由貿易。此刻，茶之外需逐漸生成，中國茶業(yè)，格局遂變。
中國茶自唐興以來(lái)，真正制茶技藝的革命性變化，發(fā)生于明朝初年。朱元璋厭惡過(guò)去的龍鳳團茶－－前朝的貢茶，太過(guò)耗時(shí)費工，于是取消這種團茶，要求以散茶進(jìn)貢。經(jīng)明一朝，散茶尤其是綠茶及其制作技藝日益成熟，傳承至今。清康熙取消國家專(zhuān)營(yíng)，自由貿易之下的中國飲客，當然以散茶為主。只是，茶馬貿易的國家專(zhuān)營(yíng)制度雖已取消，但邊疆貿易不衰更盛－－嘉慶年的《四川通志》記載：乾隆年間每年遠銷(xiāo)康藏地區的邊茶達1230萬(wàn)斤，而嘉慶年間則上升到1416.8萬(wàn)斤。此間，晉商亦將茶葉生意做到了俄羅斯，恰克圖成為貿易市場(chǎng)。無(wú)論輸往俄羅斯的外貿茶，還是進(jìn)入康藏的邊貿茶，沒(méi)有例外，屬中國茶里的“緊壓茶”，一般稱(chēng)黑茶或者磚茶。那么，這是荷蘭人或者英國人最初從中國進(jìn)口的茶葉類(lèi)型嗎？
當然不是，18世紀初，英國人關(guān)于茶的記錄里，始有紅茶綠茶之別。而往前追溯，羅伊·莫克塞姆認定，歐洲最早提到茶，系1559年威尼斯出版的《航海與旅行》，波斯人告訴這本書(shū)的作者：“Chai catai(中國茶)，它們有的是干的，有的是新鮮的，放在水中煮透……這種東西在喝的時(shí)候越燙越好?！睙o(wú)論波斯人還是歐洲人，他們所觀(guān)察到的中國人的飲茶習慣，粗葉制成的“緊壓茶”自然不是中國人的所愛(ài)。相信，當他們需要將這種“仙草”輸入歐洲時(shí)，所選自然是中國日常飲用的綠茶與紅茶。
那位將茶葉作為嫁妝的凱瑟琳，將茶帶進(jìn)英國后，中國茶從英國開(kāi)始，與世界有了一種極其奇妙的結合……按統計材料：18世紀的第一年，英國茶葉的消費量，即使加上走私茶，也不到10萬(wàn)磅；而到了該世紀的最后一年，茶葉的消費量達到了2300萬(wàn)磅，增長(cháng)超過(guò)200倍。這個(gè)世紀，正是英國工業(yè)化的啟動(dòng)年代。茶葉消費量，到了19世紀末，英國則又增加到1.36億磅(1879年)。
最初，中國茶進(jìn)入英國的時(shí)候，其零售價(jià)格為每磅大約3英鎊。當時(shí)一位熟練的手工藝人每周的收入一般未超過(guò)1英鎊，而體力勞動(dòng)者則只有40便士。而到了18世紀末期，一個(gè)典型的英國體力勞動(dòng)者每星期要購買(mǎi)2盎司(1盎司等于28克)的茶葉，加上購買(mǎi)用于加入茶中的食糖，其費用占了家庭收入的10%。比較之下，對于一般英國家庭，肉的支出為12%，啤酒為2.5%。由此可見(jiàn)茶之于英國人的價(jià)值。當然，茶的英國傳奇，并非統計數據增長(cháng)這般順利。攻擊它，曾經(jīng)也是潮流之一，18世紀一位頗有名的英國慈善家寫(xiě)道：“當普通民眾不滿(mǎn)足于自己國家的健康食品，而要到最偏遠的地區去滿(mǎn)足他們邪惡的味覺(jué)的時(shí)候，那么可以想象，這個(gè)民族已經(jīng)墮落到了何等愚蠢的地步！”只是，很快，這種攻擊煙消云散。
那位對歷史動(dòng)力有著(zhù)深刻洞見(jiàn)的布羅代爾認定：“任何文明都需要奢侈的食品和一系列帶刺激的‘興奮劑’?！保?2世紀與13世紀歐洲人迷戀上香料和胡椒之后，17世紀，中國茶作為影響文明力量的“奢侈品”，開(kāi)始登場(chǎng)。之后的演進(jìn)，印度阿薩姆茶園種植主的后代麥克法蘭在其最新出版的《綠金：茶葉帝國》里，比較茶葉、咖啡與可可三種世界性飲料后認為：“只有茶葉成功地征服了全世界?！?/P>
那么，我們回到凱瑟琳作為皇后的那個(gè)時(shí)代－－她如何得到一箱中國茶？
在英國東印度公司被政府解體之前，這家起家于運輸遠東香料的英國公司，在相當時(shí)間里壟斷著(zhù)中國茶葉生意。在它的年度運輸量里，多數時(shí)候茶葉占到80%～90%的份額，偶爾竟能達到100%。但是，將一船中國茶運到英國，并不容易。一般描述：東印度公司使用一種極為結實(shí)、粗短和笨重，被形容為中世紀古堡與庫房的雜交物的船來(lái)運送中國茶葉－－通常，這種船在1月份離開(kāi)英國，繞過(guò)非洲好望角，然后乘著(zhù)東南季風(fēng)航行，在9月份的時(shí)候到達中國。那時(shí)候，茶葉已經(jīng)收獲，如果運氣好，他們可以在12月份滿(mǎn)載著(zhù)茶葉起程回國?；貒鴷r(shí)，這些船往往沿著(zhù)迂回曲折的路線(xiàn)航行，一切取決于風(fēng)向……如果順利，他們可能會(huì )在次年9月份到達英國，一般更可能在12月或更晚到達。這樣，整個(gè)往返旅程一般需要整整兩年時(shí)間。而如果他們在中國延誤了時(shí)間，未能趕上當年的東北季風(fēng)，他們只能等待第二年的季風(fēng)，要再耗上一年時(shí)間，才能回到英國，往返用時(shí)則將超過(guò)三年。
一年乃至兩年前的中國新茶，無(wú)論如何，其香氣與滋味也將損耗。即使如此，從當年英國的茶廣告－－“幾乎可以與最好的進(jìn)口武夷茶相媲美”－－可以看出，中國“武夷茶”仍是品質(zhì)象征。
無(wú)論是對中國人習慣的觀(guān)察與模仿，還是自己的味覺(jué)感受，英國人當然一如中國人，對新茶有著(zhù)異乎尋常的迷戀。這種迷戀所誕生的最富戲劇性的故事，則是運茶的快速帆船比賽。1849年，美國人制造的快速帆船“東方號”(Oriental)，從香港出發(fā)，只用了97天即到達倫敦，比東印度公司的笨拙的船只快了3倍。倫敦轟動(dòng)。運茶快帆競速賽，又引發(fā)了另外一場(chǎng)角逐：下注賭哪艘船更快到達。最高峰時(shí)，有40艘快帆參加比賽，賭資甚巨。蘇伊士運河開(kāi)通后，這種激蕩人心的快帆比賽，終告結束。中國唐朝建立貢茶苑，其目的之一，即須清明節前將新茶送到。這一奢侈性愛(ài)好，傳到歐洲，演變的故事更夸張。新茶至上，不分中外。后來(lái)，印度茶取代中國茶供應英國，其品質(zhì)最高的大吉嶺紅茶，仍以新茶為上展開(kāi)運輸的競爭，雖然就品質(zhì)而言，“第二次綻出的大吉嶺茶葉”遠勝于“初次綻出的大吉嶺茶葉”。
