嗜茶的我是否有這樣的遺傳因素？不知我的先祖們有沒(méi)有嗜茶的，但我家卻有一把好壺，是陳鳴遠的作品，陳與紫砂壺大師時(shí)大彬同屬制壺名匠，其作品均為傳世珍品。我有幸擁有這樣一把好壺!形似竹節，色如紫芝，高兩寸七分，嵌有竹枝竹葉，填以回鶻大青，枝葉與節突畢現。畢竟已經(jīng)滄桑日久，茶銹牢牢地滲入壺體，斑駁若古畫(huà)。這樣的壺從何得來(lái)，已經(jīng)無(wú)從考證了，反正它在我家的年頭不短，可能與先祖早年外出經(jīng)商的經(jīng)歷有關(guān)。
壺內黲黑難辨，透著(zhù)一股獨特的茶香。閩省習慣喝鐵觀(guān)音，喝茶方法特別講究，俗稱(chēng)功夫茶，需燒山間泉水，以粗陶銚為器，以木炭為薪，水至全開(kāi)，然后以沸水沃壺與杯，裝茶，清洗一遍后，再澆沸水入壺，稍悶泡，傾入杯中，茶水只七分滿(mǎn)，芳烈異常，入喉如玉津，舌尖有余甜，如此四五泡，茶水漸薄，韻也漸淡。功夫茶杯小如嬰兒之拳，如少女之櫻桃口，薄如磬輕若鴻羽。我好像在小時(shí)候這么吃過(guò)一回，祖父去世后，家里就不再用它了，擱在了后廂房的遺室里。一段時(shí)期內，我們用大提梁壺泡茶，自然是極便宜的粗茶，用碗，杯子也就遺失殆盡。
在老家的堂屋里，那張祖父曾經(jīng)用過(guò)的茶幾被高高地擱置于庭龕之后，成了家人取物時(shí)的墊腳凳。高高的堂屋壁上，煙熏火燎的已經(jīng)黯然難辨原色，有一小方匾上隱約有石青小草兩行字：茶以清心，得天性怡然之趣；書(shū)可明達，抵清明浩闊之境。當年還有一個(gè)茶瓶，是青花瓷，貯茶葉用。我喜歡它的素凈，但較之那把壺，我更喜歡后者，那壺已經(jīng)浸泡無(wú)數次的茶水，壺壁上的那層茶銹像一層釉一樣，油光閃閃。時(shí)光無(wú)數次地停滯在了它的體上，多少年后，依稀還能聽(tīng)到當沸水注入壺中的淙淙流響，以及那細細的泡沫、裊裊升騰的茶香。當微風(fēng)拂過(guò)庭院，那株月桂在微風(fēng)中抖動(dòng)，瓦當間口瞿口瞿輕響，陽(yáng)光在瓦面上碰響，時(shí)光的影子就若隱若現，反光映入庭中，堂屋一片光明，那把壺也就變得煜煜奪目了。
祖屋有上百年的歲月了，至今還在蔭護著(zhù)我的全家。那把壺曾經(jīng)滋潤過(guò)我祖輩的喉嚨，芳香過(guò)所有的日子，如今卻不得不走進(jìn)時(shí)間的柜子，封存成為一具徒有其形的擺設。撫摸壺壁的茶銹和污漬，撫摸時(shí)光滑過(guò)的痕跡，我感覺(jué)與茶的距離縮短為零。壺內依稀有芳香的余韻，耳際響起沸水沃茶的滋滋聲響。壺內曾經(jīng)裝過(guò)我祖輩的雄心，有云卷云飛的愜意，有清風(fēng)明月的悠然，有暴雨狂風(fēng)的驚心，有怒濤拍岸的震撼?；蛟S，還會(huì )有兒女情長(cháng)般的纏綿，會(huì )有雪夜聽(tīng)竹的逸興……一切都過(guò)去了，悲欣與歡忭、幽怨或恬然，執著(zhù)或淡漠都去了。茶的芳香也淡遠了，時(shí)光留下的痕跡忽隱忽現。
我喜歡壺的靜默姿勢，就像它的秉性一樣，容納、再容納，然后緩緩地釋放，時(shí)光的節拍在這里放慢了。許多事情都如過(guò)眼云煙，不會(huì )留下太多的痕跡，但留下的那寥落的一兩個(gè)，卻是那么的沉重，讓你用一輩子的時(shí)間去反復回味，它已經(jīng)深入到你的靈魂中了，你不可能擺脫它?；蚩酀蛩岢?，或是一份讓你刻骨銘心的牽掛。時(shí)光過(guò)去，濾去的是所有的生命的激情和青春的容顏，濾不去的卻如水晶一般永恒地閃爍。壺靜默地面對我的質(zhì)詢(xún)、疑惑、困煩和無(wú)奈。
是否可以再燒一壺水，重新放入芬芳的茶葉？
不知數百年前的壺匠在制作它時(shí)的初衷，或是偶然興至，或是心有所思?；蛟S，他也喜歡聽(tīng)蕭蕭竹吟，喜歡聽(tīng)靜林梵音，聽(tīng)雪落竹幽的清響，聽(tīng)泉流淙淙的寧馨。風(fēng)花雪月夜，煙消雨霽晨，清風(fēng)流吟的午后，把一壺水燒沸，靜聽(tīng)水滾動(dòng)的聲音，泡一壺新茶，斯何等境地！或者，于晨昏漫步水湄，聽(tīng)水流的潺，懷著(zhù)一把空壺，任蒹葭從容地飛過(guò)，想重尋消逝的來(lái)路，想重尋一切已經(jīng)漠然的記憶。此刻，壺與時(shí)間無(wú)關(guān)了，它成了你曾經(jīng)歷過(guò)的所有往事的唯一證據。
