日本人在家與公司之間有一個(gè)奇妙的愈療空間，就是茶店或咖啡屋(Café)，每個(gè)人在這個(gè)都會(huì )的綠洲中回到自己的時(shí)間里，不會(huì )被都市或別人的步驟絆倒自己。茶文化源于十七世紀的翡冷翠，但是日本人將它發(fā)揚光大，用NFDAB茶店來(lái)打瞌睡、談生意、讀書(shū)、寫(xiě)作、繪畫(huà)、約會(huì )等等。對于住家狹窄的日本人，三步一家的茶店是自家客廳的延長(cháng)，每個(gè)人在某一個(gè)時(shí)代都有愛(ài)用的店。我的朋友池上說(shuō)：“我喜歡的咖啡屋，都不記得名字，只記得地點(diǎn)，在哪條街哪個(gè)轉角，每家店在幾公尺外溢出的味道告訴我已經(jīng)到了，是我休憩的場(chǎng)所。像女人一樣，名字是不重要的！”
日本從明治至昭和末期，咖啡屋與茶店是有所不同的。當時(shí)的咖啡屋是較接近咖啡吧，點(diǎn)著(zhù)霓虹，供應洋酒、啤酒及西餐等，是現代性的象征，而多用冰冷無(wú)機建材，幾何學(xué)式的線(xiàn)面組合，其存在本身即為摩登；茶店則供應桌椅之外，也提供咖啡、紅茶、果汁、面包及蛋糕等，建筑較不夸張，使用木質(zhì)建材較多并采用較自由的曲線(xiàn)，也有仿歐美的建筑，表演相當個(gè)性化。昭和末期之后，咖啡屋與茶店的疆界愈來(lái)愈不明顯，而Café四個(gè)洋文字母直接登場(chǎng)愈來(lái)愈多。我因為來(lái)日本時(shí)，還是茶店名稱(chēng)全盛的時(shí)代，依然使用“茶”字眼，或許再過(guò)十年，這個(gè)名詞也要失傳了。
茶店，無(wú)論在什么時(shí)代，都是去會(huì )人的街上的客廳，一杯咖啡或茶便誕生一個(gè)自由的時(shí)空。而窺視街頭的茶店，街景或行人便看得更清楚、更深入。日本的茶店大抵是玻璃門(mén)，追求透明性，讓客人可以瀏覽街頭生態(tài)，不過(guò)這兩年?yáng)|京突然多了幾百家開(kāi)放式咖啡屋，露天或無(wú)門(mén)，成為年輕漂亮女孩演出自己的舞臺。原本是休憩愈療的場(chǎng)所，現在則引進(jìn)新的緊張感，不過(guò)看人或被看，何者較自在，因人而異。
茶店名詞逐漸有消失之虞，是因為“茶”這兩個(gè)字曾背負過(guò)多的歷史使命，像1960年前后，從鄉下上京的純情青年對于只有男女成雙入對進(jìn)出的“純茶”，則完全是近乎風(fēng)化店的魑魅魍魎的世界，刺激無(wú)限的想象力?！凹儾琛蔽幕采⒉サ脚_灣過(guò)，曾為各地街景一角；“茶店”是一直無(wú)法安于讓人喝茶、喝咖啡設施的本分，一直必須與色情力量掛鉤或奮斗。大阪曾有過(guò)“特殊茶”是以色情為號召的，“純茶”原本是為對抗“特殊茶”，而強調清純，但是結果也敗給色情。其后有美人茶、未亡人(寡婦)茶，70年代后半期“無(wú)內褲NFDAB茶”席卷全日本。茶店回歸到真正擁有威嚴、芳醇的時(shí)代，是費了相當長(cháng)的時(shí)間。
除了風(fēng)化茶之外，日本其實(shí)也有至今尚存的“爵士茶”，是團塊時(shí)代的人凝聚自己青春時(shí)代的地方。日本五十歲左右的男人，常不經(jīng)意地會(huì )帶我去個(gè)古樸的爵士茶店，回憶自己的學(xué)生時(shí)代，他們曾享受委身于那種自由聲音的快感，獲得古典音樂(lè )所無(wú)法體驗的肉體的感動(dòng)，并藉以接觸當年遙不可及的美國。在這店里，他們會(huì )說(shuō)“頑固的店主已去世了”，果然店里是一些穿了耳環(huán)的年輕人在看文庫版的書(shū)，沒(méi)有人像當年是閉目聆聽(tīng)。六十歲左右的日本男人則還經(jīng)過(guò)“歌聲茶”時(shí)代，也就是在店里客人自身合聲唱俄羅斯民謠，表示對于社會(huì )主義的向往。許多日本中年男人當年不惜負笈東京求學(xué)，真正目的是為了在茶店中約會(huì )，許多茶店都有看板娘，如店主的女兒，常常成為年輕男人覬覦的對象，一天又一天地泡在店里。
許多日本的作家如井上廈等，都是以茶店為辦公室，他們在常去的店里有自己的指定席，在店里與編輯見(jiàn)面，在店里寫(xiě)稿乃至用餐、午睡，店內鄰座的談話(huà)，是絕佳的娛樂(lè )，提供不少創(chuàng )作的材料。許多作家、漫畫(huà)家在從家里到工作室之前，一定先進(jìn)一次茶店，而在此轉換自己的心情。進(jìn)茶店是每天例行生活的一部分。頭腦混沌不清進(jìn)茶店去整理的人很多，茶店中雖然常有許多他人同時(shí)進(jìn)行休憩，但是卻能讓人有相當集中力，這是茶店摩訶不可思議的魅力。
東京銀座地區早年有一些文藝咖啡屋，是文士、畫(huà)家、詩(shī)人乃至演員、政治家群集之地，是文學(xué)運動(dòng)、藝術(shù)運動(dòng)的源起之地，也是創(chuàng )作現場(chǎng)，只看談?wù)擄L(fēng)發(fā)的模樣，便足以令人感受到新時(shí)代的空氣?，F在缺了這樣的場(chǎng)所，有些作家等便在網(wǎng)絡(luò )上開(kāi)起虛擬茶店，不過(guò)他們的感想是還是真實(shí)的茶店好，因為咖啡或茶還是別人泡的好喝。
我的朋友美雪說(shuō)：“茶店正確的用途是當自己的客廳用，不必為不速之客慌張地打掃房間，大抵一個(gè)小時(shí)便可加以解決，誰(shuí)也不粘誰(shuí)?！泵姥┑乃惴ㄊ强Х纫槐陌偃赵?，即令每天去一次，一個(gè)月不過(guò)1.2萬(wàn)日元，現在的房租加1.2萬(wàn)日元，是住不到一個(gè)附有冷暖氣外加飲料的客廳的房子的，而且只要這樣一想，世界上無(wú)論到哪個(gè)城市都有自己的客廳，數目多如星星，在自己壽命結束時(shí)，大概也還有無(wú)數客廳的門(mén)尚未打開(kāi)。這是多么豪華奢侈的想法。
茶店也是男女悲歡離合之地，日本女人尤其常會(huì )因為和某位男人分手而幾十年不再接近同一家茶店。茶店的店主往往要和壽司店店主一樣，默默不語(yǔ)地聽(tīng)著(zhù)熟客吐訴自己的感情起伏，或是看男女聚散無(wú)常。店主是心靈空間的創(chuàng )造者及見(jiàn)證者，他們只要維持店內的清潔舒適，不要太拚命，反而讓客人有壓力。不過(guò)這年頭高傲的店主不少，他們或許只是咖啡通，往往嗦地要客人連他們煮咖啡的繁復程序一起喝下去，池上便說(shuō)“這樣的咖啡再香，只會(huì )令我胃痛，當然更想不出名句來(lái)勾引女人了?！?
