我16歲時(shí)在西藏海拔5000米的高原當兵。司務(wù)長(cháng)分發(fā)營(yíng)養品，給我一塊黑糊糊的粗糙物件，說(shuō)，這是茶磚！
那東西一不小心掉到雪地上，邊緣破損色黑如炭，襯得格外凄惶。我沒(méi)有撿，彎腰太費體力。老醫生看到了，心疼地說(shuō)：關(guān)鍵時(shí)刻磚茶能救你命呢。我說(shuō)，它根本不像見(jiàn)棱見(jiàn)角的磚，更不像青翠欲滴的茶。
老醫生說(shuō)，不能從茶的顏色來(lái)判定茶的價(jià)值，就像不能從人的外表診斷病情。它叫青磚茶，是用茶樹(shù)的老葉子壓制而成，加以發(fā)酵，所以顏色黢黑。它的茶堿含量很高，在高原，茶堿可以興奮呼吸系統。如果出現強烈的高原反應，喝一杯這茶，可緩解癥狀。它是高原之寶。
沒(méi)到過(guò)酷寒國境線(xiàn)上的人，難以想象磚茶給予邊防軍的激勵。高原上的水，不到70度就迫不及待地開(kāi)鍋了，無(wú)法泡出茶中的有效成分。我們只有把茶餅掰碎，放在搪瓷缸里，灌上用雪化成的水，煨在爐火邊久久地熬煮，如同煎制古老的藥方。漸漸，一抹米白色的蒸汽裊裊升起，抖動(dòng)著(zhù)，如同披滿(mǎn)香氛的紗。缸子中的水漸漸紅了，漸漸黑了……平原青翠植物的精魂，在這冰冷的高原，以另外一種神秘的形式復活。
慢慢喝茶上癮，便很計較每月發(fā)放磚茶的數量。司務(wù)長(cháng)的手指就是秤桿，他從碩大的茶磚上掰下一片，就是你應得的分量。碰上某塊特別硬，司務(wù)長(cháng)會(huì )拿出寒光閃閃的槍刺，用力戳下一塊。某月領(lǐng)完營(yíng)養品，我端詳這分到手的磚茶，委屈地說(shuō)，司務(wù)長(cháng)，你克扣了我。
當司務(wù)長(cháng)的，最怕這一指控。憤然道，小鬼你可要說(shuō)清楚，我哪里克扣了你？我說(shuō)，有人用手指摳走了我的茶。你看，他還留下兩道深痕。司務(wù)長(cháng)說(shuō)，哈！只留下了兩道痕，算你好運。應該是三道痕的。那不是被人摳走的，是廠(chǎng)子用機器壓下的商標，這茶叫“川”字牌。我說(shuō)，茶廠(chǎng)機器壓過(guò)的溝痕，是不是所用茶葉就比較少??？司務(wù)長(cháng)說(shuō)，分量上應該并不少，可能壓的比較瓷實(shí)，你多煮一會(huì )兒就是了。我追問(wèn)，這茶是哪里出的??？司務(wù)長(cháng)說(shuō)，川字牌，當然是四川的啊。萬(wàn)里迢迢運到咱這里，外面包的土黃紙都磨掉了，只有這茶葉上的字，像一個(gè)攀山的人，手摳住崖邊往下滑溜又不甘心時(shí)留下的痕跡。
從此我與這磚茶朝夕相伴，它灼痛了我的舌，溫暖了我的胃，安慰了我的心，潤澤了我的腦，是我無(wú)聲的知己。11年后我離開(kāi)高原回到北京，卻再也找不到我那有三道溝痕標記的朋友。我丟失了它，遍找北京的茶莊也不見(jiàn)它蹤影。好像它變成我在高原缺氧時(shí)的一個(gè)幻影，與我悄然永訣。
此后30余年，我品過(guò)千姿百媚的天下名茶，用過(guò)林林總總的精美茶具，見(jiàn)過(guò)古樂(lè )升平的飲茶儀禮，卻總充滿(mǎn)若即若離的迷惘困惑。茶不能大口喝嗎？茶不能沸水煮嗎？茶不能放在鐵皮缸子里煎嗎？茶不能放鹽巴嗎？茶不能仰天長(cháng)嘯后一飲而盡嗎？！
我不喜歡茶的矜持和貴族，我不喜歡茶的繁文縟節。我不喜歡茶的一擲千金，我不喜歡茶的等級與身份。我不喜歡茶對于早春的病態(tài)嗜好，我不喜歡飲茶者故作高深的奢靡排場(chǎng)。
我出差到了四川，滿(mǎn)懷希望地買(mǎi)了一塊茶磚，以為將要和老友重逢。喝下卻依稀只有微薄的近似，全然失卻了當年的韻味。我絕望了——舌頭老了，警醒甘凜的磚茶味道，和我殘酷的青春攪纏在一起，埋葬于藏北重重冰雪之下，不再復返。
今年，我在湖北赤壁終于見(jiàn)到了老朋友。赤壁市古稱(chēng)蒲圻，有個(gè)老鎮羊樓洞。此地土地肥沃氣候適宜，遍植茶樹(shù)。因地名羊樓洞，所產(chǎn)磚茶被稱(chēng)為“洞茶”。山上有三條清澈的天然泉水，三水合一，即為一個(gè)“川”字，成了磚茶的商標。早在宋景德年間，這里就開(kāi)始了茶馬互易。清咸豐年間，漢口還沒(méi)有開(kāi)埠，谷雨前后，茶商千里迢迢來(lái)羊樓洞鎮收茶。所制磚茶遠銷(xiāo)蒙古、新疆及俄國西伯利亞等地，享有盛譽(yù)。20世紀初期，鋪著(zhù)青石板的羊樓洞古街上，有茶廠(chǎng)30余家，年產(chǎn)磚茶30余萬(wàn)箱，天下聞名。
有了上次的教訓，不敢貿然相認。磚茶沏好，出于禮貌，我輕淺地含了一口。晴天霹靂，地動(dòng)山搖！
所有的味蕾，像聽(tīng)到了軍號，怦然怒放?？陬a的每一絲神經(jīng)，都驚喜地蹦跳。天啊，離散了幾十年的老朋友，在此狹路相見(jiàn)相擁相抱。甘暖依然啊，溫潤如舊。在口中蕩漾稍久，熟稔的感覺(jué)煙霞般升騰而起。好似人已遲暮，驀然遭逢初戀摯友，執手相望。歲月無(wú)情，模樣已大變，白發(fā)斑斑，步履蹣跚。但隨著(zhù)時(shí)間一秒秒推移，豆蔻年華的青春風(fēng)貌，如老式照片在水盆中漸漸顯影，越發(fā)清晰。隨后復蘇的是我的食道和胃囊，它們鑼鼓喧天歡迎老友蒞臨。人的所有器官中，味覺(jué)是最古老的檔案館，精細地封存著(zhù)所有生命原初的記憶。胃更堪稱(chēng)最頑固的守舊派，一往情深抵抗到底。這些體內的臟器無(wú)法言語(yǔ)，卻從未有過(guò)片刻遺忘。它們以一種不可思議的穩定，保持著(zhù)青春的精準與純粹。
青山綠水的赤壁茶林，你可知道曾傳遞給邊防軍人多少溫暖和力量！冰雪漫天時(shí)，呷一口洞茶徐徐咽下，強大而澀香的熱流注滿(mǎn)口頰，旋即攜帶奔涌的力量滑入將士的肺腑，輸送到被風(fēng)寒侵襲的四肢百骸。讓戍邊的人憶起遙遠的平原，繽紛的花草，還有年邁的雙親和親愛(ài)的妻女。他們疲憊的腰桿重新挺直，成為國境線(xiàn)上筆直的界樁。他們僵硬的手指重新有力，扣緊了面向危險的槍機。他們困乏的雙腳重新矯健，巡邏在千萬(wàn)里莊嚴的國土之上。
我用當年方法，熬煮洞茶水灑向大地，對天而祭。司務(wù)長(cháng)和老醫生都因高原病早早仙逝，他們在天堂一定聞得到這質(zhì)樸的香氣，沉吟片刻后會(huì )說(shuō)，是這個(gè)味道啊，好茶！
