提起茶，人們自然而然要想到龍井、毛尖、烏龍和碧螺春等中國名茶。我學(xué)會(huì )飲茶，還是“文革”中蹲監獄的事。美術(shù)師周先生和我關(guān)在一間牢房，年近花甲的他有抽煙、品茶的習慣，他愛(ài)讀書(shū)。破“四舊”運動(dòng)繞過(guò)了監獄，管教人員把幾十年來(lái)犯人帶進(jìn)來(lái)的書(shū)籍沒(méi)收充公，裝備成一個(gè)儲量頗豐的圖書(shū)室。周先生是圖書(shū)管理員，他愛(ài)書(shū)如命，每天整理修繕，凡經(jīng)過(guò)他的手裝幀的舊書(shū)，面目煥然一新。封面平平整整，書(shū)名赫然醒目。我近水樓臺，每天有書(shū)讀，尤其是夜晚，與周先生面對而坐，開(kāi)卷前，他總是沏好茶。大約過(guò)去一節課工夫，他會(huì )提醒我，茶下來(lái)了！茶葉是周先生夫人探監送來(lái)的，雖算不上名茗，那年月能買(mǎi)到散裝茉莉花茶就不容易了，受他的熏陶，慢慢地我也能品出茶中滋味來(lái)。我們一直被關(guān)到“四人幫”垮臺。
平反后回到中學(xué)任教，購茶具、選茶葉成為我一項主要開(kāi)支。周先生間或寄來(lái)上好的綠茶，特別是那些精致的茶罐，對他來(lái)說(shuō)，包裝比內容更重要，這是職業(yè)使然。十來(lái)年光景，幾十種中國名茶幾乎都飲用過(guò)，各有千秋，對我來(lái)說(shuō)，也真品不出個(gè)高下，而且對哪一種也無(wú)偏好，更談不上上癮。1991年晚春，一次偶然的機會(huì )，來(lái)到米爾其格草原考察，蒙古族朋友烏力吉圖請我喝茶，泡制的是野生的刺玫瑰花，揭開(kāi)茶碗蓋，香氣四溢。水到舌尖，甜絲絲的，滑進(jìn)脾胃，好生舒服。烏力吉圖解釋說(shuō)，它們生長(cháng)在極其惡劣的環(huán)境，但是澆灌的是阿拉套山的雪水，根扎在礦山中，微量元素豐富，絕無(wú)污染，對人身心健康肯定有益處的。
第二年春，我開(kāi)始留意，適逢假日驅車(chē)來(lái)到哈拉吐魯克荒漠采摘野玫瑰，分門(mén)別類(lèi)涼曬、收藏。到了春節，將那些含苞欲放的玫瑰花蕾拿出來(lái)沏茶招待賓客。消息傳開(kāi)，現在飲用野生刺玫瑰花茶的朋友越來(lái)越多。
戈壁灘上生長(cháng)一種矮小的灌木，渾身白刺，學(xué)名叫蘇枸杞，是前蘇聯(lián)專(zhuān)家發(fā)現定名的，土名叫野枸杞。枸杞本是名貴藥材，滋陰補陽(yáng)，又可當干果食用，野枸杞更勝一籌，兼有提神活血之功能。1993年在阿基斯汗山地考察，發(fā)現一棵蘇枸杞枝葉繁茂，果實(shí)累累，于是用十字鎬連根挖出帶回來(lái)當標本。兩周后葉子變干，紛紛墜落。夫人是個(gè)有心人，將蘇枸杞葉片如法炮制，她是四川樂(lè )山茶鄉人，對蘇枸杞先微火鍋炒，雙手揉搓，再經(jīng)過(guò)蒸騰吹風(fēng)等工序，然后自己生吃熟嚼、沏茶，覺(jué)得無(wú)怪味，回味平和且帶余香，她謊稱(chēng)給我購來(lái)新茶，沏一杯放在案頭。透過(guò)玻璃壁，只見(jiàn)片片秀氣的綠葉龍飛鳳舞，我以為是女兒從上海捎回來(lái)的那包西湖龍井，拿到唇邊，氫粒子魚(yú)貫而入，雙目不由得緊閉，大有騰云駕霧成仙之悅，這般神奇的茶，有生還是第一次品嘗。夫人提醒我，不是江南春茶，是咱戈壁灘上的野草，就是你上次采回的蘇枸杞。
蒲公英滿(mǎn)世界都是，是草，是花，也是藥，可是當茶飲的人卻不多。每年5月下旬，我和夫人徒步到尕爾斯庫荒漠，那里有一片蒲公英王國。蒲公英生長(cháng)在礫石縫隙，由于干旱少雨，植株個(gè)體不大，但很稠密，金黃色的花瓣在戈壁灘上繡成地毯。我們躺在上面打滾撒野，采摘花蕾拿回家當茶飲，酷暑盛夏，沏上一大壺，進(jìn)門(mén)倒一碗，一飲而盡，渾身清涼透爽。
沙棗花是戈壁灘上的芳香神，素有沙漠公主之美譽(yù)，幾十公里以外都能聞到。這里的人們，待到沙棗花開(kāi)放，常常敞開(kāi)窗戶(hù)，吮吸來(lái)自大戈壁灘上的香氣。既然沙棗花香果甜，我們何不用沙棗花泡制花茶，試驗結果一舉成功。
還有嫩甘草根，當然只能是戈壁灘上的甘草根了。拔回來(lái)幾段嫩根，切成寸把長(cháng)，洗凈曬干，春夏之交加在茶水中，或單一沏，清火祛毒，防止傳染疾病的效果特別顯著(zhù)。
已經(jīng)有五六年的時(shí)間了，我不再購制市面上的茶葉，采來(lái)的野玫瑰、蒲公英、沙棗花和甘草根，作茶料按季節適時(shí)飲用，其中滋味無(wú)窮。曾有朋友前來(lái)探討人生健康的奧秘，我認為除了保持一個(gè)良好的心態(tài)，常飲戈壁灘上的茶也是秘訣之一吧。
