善于把各種物品玩弄于股掌之間，在他準備開(kāi)張的茶館里，擺設只能用“拼貼”來(lái)形容，有日本的盔甲，有自己磨出來(lái)的扇子骨，有古人磨制出來(lái)的鯊魚(yú)皮的刀鞘，當然最多的是各式與茶有關(guān)的東西，搜羅來(lái)的茶船有日本的錫制松紋的、陶土的，也有標準的中國細瓷。
這些都不如他燒水的炭爐引人注目，暗黃色的炭爐是從日本買(mǎi)的，不大，形狀恍如一小臉盆，但是火頭很足，燒的水足夠一桌愛(ài)茶人喝上一晚上的了。那炭爐給屋子平添了幾許生動(dòng)，一切的死物都活了起來(lái)。用炭爐燒水泡茶的習慣是2000年開(kāi)始的，當時(shí)就是覺(jué)得許多講中國茶道的人盡管說(shuō)得舌燦蓮花，什么“水泡如蟹眼”之類(lèi)的，但是都不實(shí)踐，總是用電爐燒水，“我就是不用電爐”。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他把頭一擰。
以自己做茶葉，也是因為此?！肮庹f(shuō)不練，是最沒(méi)意思的事情?！?/P>
印象中總覺(jué)得北京人光喝花茶，其實(shí)老早北京人喝茶也講究，也不光是花茶，紅茶、綠茶、普洱茶都喝，普洱上一輪的暴得大名就是清朝權貴捧出來(lái)的結果。那時(shí)候北京人喝茶用蓋碗，印象中，我們家喝茶就用蓋碗。茶葉這種嬌貴的東西其實(shí)很經(jīng)不起長(cháng)途運輸，所以當時(shí)我們家不太習慣喝綠茶——綠茶講究的就是時(shí)令。
在喝武夷山巖茶，那就從巖茶開(kāi)始講，我記得小時(shí)候我爸爸從武夷山出差回來(lái)，帶回一包各種包裝的巖茶，名字都很好聽(tīng):大紅袍、水仙、鐵羅漢什么的，加上那時(shí)候看臥龍生的武俠小說(shuō)，里面有一俠客，走到一茶寮，坐下就點(diǎn)了一壺水仙，那里把那茶說(shuō)得神乎其神，結果我就那大杯，把各種巖茶都泡了一遍嘗，不僅都一個(gè)味，而且也不好喝。結果對巖茶留下了很不好的印象?，F在喝到好的巖茶才知道，我爸買(mǎi)回來(lái)的叫旅游產(chǎn)品——旅游產(chǎn)品害死人。
年代中期，北京開(kāi)始有巖茶賣(mài)，我記得那時(shí)候是在北四環(huán)附近的一家福建茶館，上面寫(xiě)著(zhù)武夷山巖茶，那賣(mài)茶的女孩拿出來(lái)一捧，往上呵了一口氣，結果熱氣把茶葉一蒸，那茶散發(fā)出被火烤過(guò)的濃郁香氣，而且是突然而起，那種氣息不是外在加上去的，而是內在散出來(lái)的，覺(jué)得挺有意思的，200元1斤，一下買(mǎi)了3斤?；丶遗萘酥笳埮笥褋?lái)喝，覺(jué)得很震撼。巖茶泡出來(lái)后顏色很重，味道也濃郁，而且不苦，最神奇的是，可以泡十幾泡，完全和鐵觀(guān)音不同，鐵觀(guān)音六泡了不起了。當時(shí)茶葉市場(chǎng)價(jià)混亂，花茶也能賣(mài)到三四千元1斤，所以也不覺(jué)得巖茶貴。
茶之前，我也喝過(guò)一陣鐵觀(guān)音，當時(shí)就覺(jué)得鐵觀(guān)音更像是一種面子茶，就是場(chǎng)面上大家喜歡喝的茶，當時(shí)鐵觀(guān)音價(jià)格炒得很高，香氣又好，所以很適合請客用，進(jìn)茶館，人家上來(lái)就問(wèn)，您要四五千元1斤的還是1萬(wàn)元1斤的？那種架勢挺能唬人的。
茶也變成了一種招牌式的東西，幾個(gè)人去喝茶，一定有人告訴你，我的龍井是梅家塢的，而另外一個(gè)人就會(huì )拿獅峰龍井出來(lái)比較，其實(shí)綠茶是一種應季的東西，不甚講究的人，只要喝到新鮮的都是好綠茶，前些年六安瓜片被炒到天價(jià)，不少人望文生義，把茶葉做成瓜子樣子，其實(shí)好的六安瓜片講究的是泡在水中才呈現出瓜子狀。我個(gè)人不喜歡茶葉中炒作的成分。
接觸到巖茶后，我就開(kāi)始愛(ài)喝巖茶了，巖茶分好多種，香氣和口感都不一樣，大品種之下，又分很多種香型，所以有人說(shuō)巖茶有800種，有人說(shuō)有200種，其實(shí)都不準確。我一直很奇怪，都叫水仙，有的是蘭花香，有的是棕葉香，去武夷山玩的時(shí)候，當地的茶農告訴我，香氣不同不光是品種的原因。做的手法不一樣，香氣也不同，于是我就開(kāi)始試著(zhù)自己做，現在手工做茶的人越來(lái)越少，即使在當地，也多數用機器做茶，但是機器做出來(lái)的茶和手工茶的區別，就是用高壓鍋和小砂鍋做菜做出來(lái)的區別。
候我這里正好有個(gè)武夷山的小姑娘，把她們家產(chǎn)的一些半成品帶給我，我就決定開(kāi)始自己做，其實(shí)也沒(méi)有什么經(jīng)驗和心得，只是覺(jué)得來(lái)一個(gè)求證過(guò)程，勝過(guò)了道聽(tīng)途說(shuō)。當時(shí)各種工具我都有，炭爐、竹匾，于是問(wèn)小姑娘，火要多熱才合適，她告訴我就四五十攝氏度，我一聽(tīng)就覺(jué)得不對，那不是涼的嗎？結果當時(shí)就逼著(zhù)她打電話(huà)回老家去問(wèn)，說(shuō)是“那溫度要覺(jué)得燙手”。于是現學(xué)現做，整整兩天一夜沒(méi)睡覺(jué)，因為要一直守著(zhù)炭爐子，怕竹匾燒著(zhù)了，又不知道什么時(shí)候能做好，過(guò)程中要不斷地拿出來(lái)泡，判斷它的味道，最后做好的時(shí)候，人都要虛脫了，做的過(guò)程非常辛苦，沒(méi)什么茶香，全是煙火氣。做好后，拿大的紫砂罐裝起來(lái)，20多天后才拿出來(lái)喝，覺(jué)得非常滿(mǎn)足，自己做的茶沒(méi)有火氣，和機器做出來(lái)的大不一樣。一共就做出來(lái)4兩多，我管它叫馮氏巖茶。
的不美好經(jīng)驗？恐怕就是普洱茶，1998年開(kāi)始，北京有普洱茶賣(mài)了。當時(shí)說(shuō)有5年、8年、10年陳的，我在天福茗茶買(mǎi)了一個(gè)不知年份的普洱，回來(lái)一泡，難喝極了。我喝茶多了，明白要喝茶就是不斷地喝，喝到一個(gè)好的才能明白以前喝的是爛的，于是開(kāi)始不斷地喝普洱茶，自己以為是好的了，可是和別人拿出來(lái)的茶一比，就明白，自己喝的不行。我們喝茶是一個(gè)圈子里的事情，到了聚會(huì )時(shí)間，各人帶著(zhù)各人的茶和茶具，然后再比較好壞，沒(méi)有競爭之心，只是一種幫助自己提高的方式，讓每個(gè)人明白山外有山。
數爛茶慢慢就鍛煉出好口味了，也能看到不少笑話(huà)。上次有個(gè)朋友帶了人來(lái)，帶了一個(gè)公文包，很神秘的樣子，我把我自己這里最好的普洱拿出來(lái)，結果那人一喝就皺眉頭，說(shuō)我完全沒(méi)入道，接著(zhù)鄭重其事地把他包里的普洱拿出來(lái)，恭恭敬敬地泡上一杯，我喝了暗暗好笑，和我這里最次等的普洱相差不遠。當然也不好意思說(shuō)，再說(shuō)了，各茶入各口，有人就喜歡我們叫“豬圈味”的那種普洱，這也是說(shuō)不準的事情。我到最后也沒(méi)弄明白是他口味的問(wèn)題還是入道太淺的問(wèn)題。
茶的制作工藝很原始，我一直用“殺人放火再被招安”來(lái)形容它，其實(shí)最初只是一種民間的茶，結果因為被權力階層看上，被“招安”了，身價(jià)倍增，這種身價(jià)有虛妄的成分?，F在的普洱茶神話(huà)也大可不必相信，管普洱茶葉的樟腦味叫做最高境界，管茶中舊書(shū)味、舊家具味叫“陳香”，其實(shí)都是神話(huà)的組成部分。要知道，這東西并不以色香味見(jiàn)長(cháng)，否則牧民為什么要加奶喝？就是為了掩蓋茶本身不好的味道?，F在造假普洱茶的人太多了，因為普洱茶講究年代，所以大家都造假，和造假古董是一回事情。而且造假的水平越來(lái)越高，我就經(jīng)常上當，去馬連道的茶葉市場(chǎng)，覺(jué)得有些老板推薦的普洱茶真是好，里邊整齊，外面的茶油刷得也好，即使是當場(chǎng)喝，前面三泡也都很好，湯色也很油亮，拿回家后，才發(fā)現問(wèn)題。這種造假造的登峰造極的普洱也經(jīng)不起熱水的考驗，要是你拿它泡在水里5分鐘，燜一下，結果馬上形神俱喪，而真的好茶肯定不會(huì )這樣。我倒也不怪那老板，他也就是普通生意人，也不見(jiàn)得能分清好壞，說(shuō)不定造假的把他都蒙住了。
的普洱被炒到上萬(wàn)塊錢(qián)一餅，我覺(jué)得是爬得越高，跌得越重，現在已經(jīng)到了崩潰的邊緣了，我有朋友買(mǎi)了一餅上萬(wàn)塊錢(qián)的普洱，買(mǎi)的時(shí)候別人對他肯定地說(shuō)，買(mǎi)吧，肯定升值，可是要是你想再出手，我就不相信有人會(huì )來(lái)買(mǎi)。和古董一樣，有次我花6000元買(mǎi)了件東西，老板告訴我肯定會(huì )升值，后來(lái)我去找他想出手，結果他告訴我1000塊錢(qián)他就收——所以我就勸他們買(mǎi)了天價(jià)普洱的也沒(méi)必要去炒了，干脆自己把它掰了喝了最好。
不一定就價(jià)高，喝茶在很大程度上講的是心情和體會(huì )，現在我最討厭茶藝館的臺灣式的喝茶，一步一步按部就班，一個(gè)小姐表演兩下怎么泡，眾人拿起聞香杯裝腔作勢地聞兩下，茶道已經(jīng)淪落為茶藝，可見(jiàn)是多么無(wú)趣的事。我喜歡自己泡各種茶，一樣的茶泡的手法不同，效果截然不同。有次在武漢出差，特別想喝茶，可是上哪里去找茶去？好不容易看見(jiàn)一家店有水仙，雖然不是好的，但是我那次泡的特別精心，結果效果也很好。還有次在蘇州，在一家小茶館里，就喝他們80元1斤的碧螺春，茶具也是粗碗，可是身邊就有人唱評彈，那種感覺(jué)特別美好。
己喝茶的歷史就是一個(gè)賭氣和好奇的歷史，因為這樣，所以別人告訴我茶道怎么繼承之類(lèi)的空話(huà)我都不相信，一定要自己動(dòng)手去試驗，光會(huì )做傳聲筒是最可恥的，這是我參加了一次中日茶道大會(huì )時(shí)悟出來(lái)的，那次是在人民大會(huì )堂，日本來(lái)了幾百人，打開(kāi)會(huì )場(chǎng)之門(mén)，只能用震撼來(lái)形容，幾百個(gè)日本人穿著(zhù)古代服裝，各自按照各自流派泡茶?？墒俏覀兲嘧约喝酥粫?huì )在嘴上說(shuō)什么烹茶四寶，卻連炭爐煮水這種最基本的一條都不愿意去做。
要自己勇于去嘗試，就說(shuō)花茶吧，也不完全是用茉莉花去熏制，北京不少人家喜歡用鮮茉莉花扔在茶杯里，也不錯，我自己試著(zhù)用菊花熏鐵觀(guān)音，做了另外一種花茶，大家喝了都覺(jué)得新鮮，完全沒(méi)有菊花氣息，而是一種清涼的薄荷味，這也是一種自我表現吧。
