第一次聽(tīng)別人介紹馬旭初，人家就告訴我，馬老一定會(huì )給你講慈禧太后欠他們家銀子的事兒?？闪奶爝€沒(méi)開(kāi)始，馬老就搶先問(wèn)我：“你喝不喝茶？”我說(shuō)：“喝啊?！瘪R老說(shuō)：小姑娘，喝什么茶呀，茶有茶銹的?！边@樣的解釋讓我很疑惑，馬老的“頑皮”又讓我覺(jué)得這位84歲的老人可愛(ài)又親切。
欠銀子的事兒好像和茶無(wú)關(guān)，卻也在千絲萬(wàn)縷中有那么點(diǎn)牽連。明清兩朝，馬家的興隆木廠(chǎng)曾是京城12家官木廠(chǎng)的首柜，但凡涉及皇家的工程都由朝廷轉給興隆木廠(chǎng)。那張在清光緒十三年由朝廷主管財政的戶(hù)部給興隆木廠(chǎng)開(kāi)的，寫(xiě)著(zhù)“據呈請興隆木廠(chǎng)商人馬德春，請將十一年、十二年兩年的籌墊，實(shí)銀三萬(wàn)兩千二百九十四兩六錢(qián)一分四厘，勿懇請照數賞罰”的單子就是慈禧太后為所欠的中海、南海、北海的修繕費開(kāi)給馬家的白條。這張欠據的原件已經(jīng)進(jìn)了博物館，復制件一直保存在這個(gè)600年哲匠世家的第十四代，也是最后一代傳人馬旭初手里。馬老說(shuō)：“北平一解放，我就把家產(chǎn)都捐了。有魏家胡同的近千間房、恒茂木廠(chǎng)、東安市場(chǎng)上百家鋪面和攤位，還有同濟堂藥店、北京飯店、北京和天津電車(chē)公司、自來(lái)水公司、開(kāi)灤煤礦的股份。留著(zhù)這個(gè)復制件，給自己留個(gè)念想，留個(gè)見(jiàn)證?！辈皇沁@樣的家庭，也難養得出銹了杯子的茶癮，更難有這人與茶的緣分。
馬老最初喝茶就是受家里人的影響，家人說(shuō)夏天別喝涼水，喝點(diǎn)熱茶，越喝越?jīng)隹?。馬老感嘆道：“喝茶，口味是越喝越高啊。我從二十幾歲開(kāi)始喝茶，夏天喝龍井，冬天喝花茶，茶癮大著(zhù)呢！”馬老手里的茶杯茶銹斑斑，他說(shuō)自己還有好幾個(gè)被茶銹住了的杯子，杯中沏泡的云南普洱茶是朋友當古董送給馬老的禮物。喝了60多年的茶，品過(guò)的好茶也不計其數，提及最難忘的茶，馬老說(shuō)是60年前店鋪伙計用來(lái)當零錢(qián)找給顧客的茶葉末：“茶葉末，北京行話(huà)叫滿(mǎn)天星，60多年前店鋪伙計用各種茶葉的茶葉末換零錢(qián)，那味兒香，沏出的茶水很釅?！碧崞鹆诉^(guò)往的事，馬老就會(huì )講出很多生動(dòng)的細節，就像是昨天的事兒，記憶從來(lái)沒(méi)有褪色。他說(shuō)：“茶莊里吳裕泰的年頭多，去瑞蚨祥買(mǎi)綢緞的時(shí)候，都會(huì )順道買(mǎi)點(diǎn)茶。那個(gè)時(shí)候很有名的譚家菜，一桌菜要四兩金，一人一碗茶都是上好的極品鐵觀(guān)音?！?/P>
馬老告訴我：“過(guò)去的人談事一般都在茶館，就像現在談工程。那時(shí)的人講究個(gè)禮，如果看中了其中一個(gè)人的手藝，就會(huì )說(shuō)，哪一天上我那兒，我厚著(zhù)您的茶錢(qián)。其實(shí)，就是說(shuō)，我的工程愿意交給你來(lái)做了?！?/P>
傳說(shuō)，皇上要蓋城墻上的4個(gè)角樓，這個(gè)任務(wù)就交給了馬旭初的先祖。先祖開(kāi)始反復琢磨，這個(gè)角樓做成什么樣兒的好呢？從茶館里出來(lái)，往前走，看到前面有一個(gè)人手里提著(zhù)一個(gè)蟈蟈籠子，先祖的眼前突然一亮。就是這么個(gè)普普通通的蟈蟈籠子，給了他很大的啟發(fā)。他走近那人說(shuō)：“先生，你這蟈蟈籠子，我想買(mǎi)，您說(shuō)多少錢(qián)？”那人伸出手掌。先祖說(shuō)：“您等一下我去取錢(qián)?！比″X(qián)回來(lái)，那人已不見(jiàn)了蹤影，那蟈蟈籠子卻放在了茶館的桌子上。先祖就問(wèn)掌柜的：“剛才的人呢？”掌柜的說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)，先祖將50兩銀子放在柜臺上說(shuō)：“掌柜的不管什么時(shí)候，只要那提蟈蟈籠子的人一來(lái)，你就幫我把這錢(qián)給他?！毕茸孢B夜根據這只蟈蟈籠子把角樓的模型做了出來(lái)，皇上看了模型之后，十分滿(mǎn)意，就依照著(zhù)建了角樓。后來(lái)，馬旭初的先祖就把這個(gè)茶館買(mǎi)了下來(lái)。提蟈蟈籠子的人一直也沒(méi)來(lái)，據說(shuō)那是魯班爺顯靈。
有人這樣評價(jià)馬老走過(guò)的人生歲月：“作為600年哲匠世家的第十四代也是最后一代傳人，他的人生注定是一幕傳奇大戲，起落不由人?！睔q月和不平凡的經(jīng)歷給了馬老厚實(shí)的人生，我總覺(jué)得馬老手中杯子上的茶銹封存住的是一年又一年的歲月，歷史就在這一杯杯的茶中來(lái)了又走了，留下了痕跡，留下了余香，留下了每一點(diǎn)記憶，印證著(zhù)傳說(shuō)與現實(shí)。茶，像一條若有若無(wú)、若隱若現的線(xiàn)，穿起了老人一生的記憶。
注：馬旭初，祖籍北京，著(zhù)名建筑家，曾就讀于輔仁大學(xué)，后師從梁思成，是600年古建筑世家??興隆木廠(chǎng)的第十四代傳人。歷史上，興隆木廠(chǎng)曾參與了故宮、頤和園、北海等一系列皇家大型工程的施工及維修。馬旭初曾參與修建十大建筑，修復了隆福寺正覺(jué)殿的藻井。
