袁鷹同志來(lái)信要我為《清風(fēng)集》寫(xiě)一篇文章，并替我出了題目，是《我家的茶事》。我真不知從哪里說(shuō)起！
從前有一位詩(shī)人（我忘了他的名字），寫(xiě)過(guò)一首很幽默的詩(shī)：
琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花
當時(shí)樣樣不離它
而今萬(wàn)事都更變
柴米油鹽醬醋茶
這首詩(shī)我覺(jué)得很有意思。
這首詩(shī)第一句的七件事，從來(lái)就與我無(wú)“緣”。我在《關(guān)于男人》寫(xiě)到“我的小舅舅”那一段里，就提到他怎樣苦心地想把我“培養”成個(gè)“才女”。他給我買(mǎi)了風(fēng)琴、棋子、文房四寶、彩色顏料等等，都是精制的。結果因為我是個(gè)坐不住的“野孩子”，一件也沒(méi)學(xué)好。他也灰了心，不干了！我不會(huì )做詩(shī)，那些《繁星》、《春水》等等，不過(guò)是分行寫(xiě)的“零碎的思想”。酒呢，我從來(lái)不會(huì )喝，喝半杯頭就暈了，而且醫生也不許我喝。至于“花”呢，我從小就愛(ài)——我想天下也不會(huì )有一個(gè)不愛(ài)花的人——可惜我只會(huì )欣賞，卻沒(méi)有繼承到我的祖父和父親的種花藝術(shù)和耐心。我沒(méi)有種過(guò)花，雖然我接受過(guò)不少朋友的贈花。我送朋友的花籃，都是從花卉公司買(mǎi)來(lái)的！
至于“柴米油鹽醬醋”，做為一個(gè)主婦，我每天必須和它們打交道，至少和買(mǎi)菜的阿姨，算這些東西的帳。
現在談到了正題，就是“茶”，我是從中年以后，才有喝茶的習慣?，F在我是每天早上沏一杯茉莉香片，外加幾朵杭菊（杭菊是降火的，我這人從小就“火”大。祖父曾說(shuō)過(guò)，我吃了五顆荔枝，眼珠就紅了，因此他只讓我吃龍眼）。
茉莉香片是福建的特產(chǎn)。我從小就看見(jiàn)我父親喝茶的蓋碗里，足足有半杯茶葉，濃得發(fā)苦。發(fā)苦的茶，我從來(lái)不敢喝。我總是先倒大半杯開(kāi)水，然后從父親的杯里，兌一點(diǎn)濃茶，顏色是淺黃的。那只是止渴，而不是品茶。
23歲以后，我到美國留學(xué)，更習慣于只喝冰冷的水了。29歲和文藻結婚后，我們家客廳沙發(fā)旁邊的茶幾上，雖然擺著(zhù)周作人先生送的一副日本精制的茶具：一只竹柄的茶壺和四只帶蓋子的茶杯，白底青花，十分素雅可愛(ài)。但是茶壺里裝的仍是涼開(kāi)水，因為文藻和我都沒(méi)有喝茶的習慣。直到有一天，文藻的清華同學(xué)聞一多和梁實(shí)秋先生來(lái)后，我們受了一頓譏笑和教訓，我們才準備了待客的茶和煙。
抗戰時(shí)期，我們從淪陷的北平，先到了云南，兩年后又到重慶。文藻住在重慶城里，我和孩子們?yōu)楸苻Z炸，住到了郊外的歌樂(lè )山。百無(wú)聊賴(lài)之中，我一面用“男士”的筆名，寫(xiě)著(zhù)《關(guān)于女人》的游戲文字，來(lái)掙稿費，一面沏著(zhù)福建鄉親送我的茉莉香片來(lái)解渴，這時(shí)總想起我故去的祖父和父親，而感到“茶”的特別香洌。我雖然不敢沏得太濃，卻是從那時(shí)起一直喝到現在！
