
中國,說(shuō)是一個(gè)茶的國度,并不為過(guò)。即使是布衣百姓,柴米油鹽醬醋茶,茶也是開(kāi)門(mén)之后的必須。江南小鎮,更是一年四季的茶香。幾乎每個(gè)省市都出產(chǎn)各具地方特色的茶。宜興古稱(chēng)陽(yáng)羨,因著(zhù)蜚聲南北的陽(yáng)羨茶,與紫砂壺相輔相成,相得益彰。
曾經(jīng),我們的祖輩們,都是清早在茶鋪喝過(guò)茶后,才開(kāi)始一天的勞作,那大紫砂壺倒出的縷縷茶水,仿佛是一天開(kāi)始的象征。一直到上世紀70年代之前,紫砂壺更多是被當成了日常品,而不是藝術(shù)品。
葛陶中,高級工藝美術(shù)師。
1976年6月進(jìn)紫砂工藝廠(chǎng)隨李碧芳學(xué)習,1978年進(jìn)入紫砂研究所,師從沈蘧華,并受中國工藝美術(shù)大師顧景舟指點(diǎn),從事紫砂陶創(chuàng )作,技術(shù)全面,制作精良,不斷探索紫砂之精華,充分利用紫砂泥土的特性來(lái)達到其藝術(shù)效果。
1986年設計的四方回紋鼎壺被評為江蘇省輕工業(yè)產(chǎn)品一等獎;五頭夜知己茶具獲1990年江蘇陶瓷新產(chǎn)品三等獎,與吳鳴合作設計并制作的期待茶具獲第三屆日本美濃國際陶瓷節評委會(huì )特別獎。
這個(gè)做壺人是怎樣的人?
宜興這個(gè)被稱(chēng)作陶都的地方,養育著(zhù)無(wú)數的制壺藝人。見(jiàn)到葛陶中老師前,我也僅僅是把他當成其中一位。
謙恭有禮,卻還是讓人能體略到一點(diǎn)點(diǎn)疏遠,是我第一個(gè)印象。之前聽(tīng)了關(guān)于他的太多,之如價(jià)格,之如贊譽(yù)及寡言。本能上竟有些許排斥,也覺(jué)得這不過(guò)是一次普通的采訪(fǎng)而已。
沒(méi)料到卻有太多的意外,在等著(zhù)我。
我算是個(gè)喝茶的人,從小跟著(zhù)爸爸喝綠茶,看茶葉在杯中載沉載浮,對幼小的我,居然也是一種樂(lè )趣。不知不覺(jué)中,已經(jīng)喝了太多的綠茶,被醫生告知胃寒不能再喝,于是改喝紅茶。紅茶是要拿壺來(lái)泡的,所以才接觸了紫砂壺,一個(gè)人慢慢喝,也只是喝,而已。
由著(zhù)本能的審美,喜歡樣子簡(jiǎn)潔的壺,沒(méi)想過(guò)要去探究做壺人的天地。不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)做壺的人,但只是見(jiàn)過(guò)。私底里,還是有點(diǎn)介意,覺(jué)得不過(guò)是匠人而已。
直到看到葛老師為自己工作室設計的陳列柜,特別是看到那件他剛找人做的帶托泥霸王棖半桌,略有改動(dòng)但還是強烈散發(fā)著(zhù)明代家具大氣雋永的神韻,由此可見(jiàn)他的審美傾向。心不由地有些竊喜:能喜歡這個(gè)款式的人,應該不是距離太遙遠的。
我開(kāi)始好奇這個(gè)做壺人,究竟是怎樣的人。
坐下來(lái),開(kāi)始喝茶。我因之前喝了酒,只能抱歉說(shuō)不能好好體會(huì )茶的滋味。實(shí)話(huà)實(shí)話(huà),希望能褪去一些他無(wú)形里散發(fā)的疏離。這是一個(gè)見(jiàn)過(guò)太多葉公的人。
其實(shí)我是希望在旁認真看,我相信一個(gè)人的微表情和肢體動(dòng)作都述說(shuō)比語(yǔ)言更多的東西。只是我是來(lái)采訪(fǎng)的,不得不開(kāi)始提問(wèn)。見(jiàn)葛老師之前,我并不知道此行的具體內容,所以并沒(méi)有做好功課。幸好,在別人眼里的寡言的葛老師,用最簡(jiǎn)潔平實(shí)的話(huà)語(yǔ)回答問(wèn)題,從紫砂壺的發(fā)展進(jìn)程,一直說(shuō)到對茶的認識。
我開(kāi)始放松了起來(lái)。忘了自己的身份,開(kāi)始拋開(kāi)那些堂而皇之的大問(wèn)題,問(wèn)了一直不明白的細節,聽(tīng)葛老師娓娓道來(lái),終于我不由得傻笑起來(lái),原來(lái)我自以為是的對紫砂壺的一知半解,也不過(guò)是一些被人利用的噱頭。曾經(jīng),被忽悠了那么久呀。葛老師用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言告訴我一把壺的好就在于它的外觀(guān)形神,提握之度,更有出水順澀。由此三點(diǎn)即可判斷出一把壺的好壞,而非所謂那些云山霧罩的招數。
我被掃盲了,掃關(guān)于紫砂的盲。以至于忘了時(shí)間,但我喝到第二種茶,卻被提醒時(shí)間太晚了。因為是初次見(jiàn)面,也不好意思說(shuō)我其實(shí)還不想走。心里暗嘆:辜負了那么好的茶啊。
用心用情的藝術(shù)家做壺的人更該懂茶,是我的概念。壺因茶而生,茶因壺而醇。一件實(shí)用品同時(shí)也是一件藝術(shù)品,我覺(jué)得這就是藝術(shù)品最高的境界了。紫砂壺的這種特質(zhì)是別的任何藝術(shù)品所無(wú)法媲美的。
葛老師愛(ài)茶,眾所周知。我甚至都覺(jué)得他內心是個(gè)孩童,用茶試探,來(lái)決定他該用何種態(tài)度來(lái)對待你。他做壺時(shí),偶爾會(huì )露出一絲淺笑,志得意滿(mǎn),工作中的人是如此從容淡定。動(dòng)作嫻熟中流露的自信,來(lái)自他的熱愛(ài),也來(lái)自曾經(jīng)付出的辛勤汗水。當他完成了一件作品,抬起頭的微笑,豁然就打動(dòng)了我排斥的心。
言談里,我只看到了他的兩把壺,就是用來(lái)給我們泡茶的壺,一把石瓢壺,一把蓮子壺。細微之處,和經(jīng)典的款式有一些差別。問(wèn)到代表作的問(wèn)題,他說(shuō)要等蓋棺論定的那天,也許才會(huì )有定論。他只能說(shuō)每年,他的作品特點(diǎn)是什么。創(chuàng )新,更是需要也許十年,或者二十年,甚至是三十年的事了。
忽然心里一凜起來(lái),這個(gè)人,就這句話(huà)引出了我的敬佩,一個(gè)不滿(mǎn)足的人,才是一個(gè)會(huì )進(jìn)步的人。一個(gè)技巧嫻熟的做壺人,也終究只是一個(gè)匠人,而一個(gè)善于思考的做壺人,卻能成為一個(gè)做壺的藝術(shù)家。
他做的壺,嚴謹,簡(jiǎn)單,明了,透徹。五十歲,這是一個(gè)男人最成熟的年紀,從他的作品,能看到他明白自己要什么。曾經(jīng)他也不斷嘗試過(guò)新的視覺(jué)和題材,最后還是回歸到了傳統的法度。
唐代趙州從諗禪師,在趙州(今河北趙縣)觀(guān)音院禪修時(shí),對來(lái)拜謁的僧人都只說(shuō)一句:吃茶去。有人說(shuō)“吃茶去”,深蘊禪機,可以達到“頓悟”。
觀(guān)音院現任方丈明海禪師也做過(guò)相似的開(kāi)示:禪很重視經(jīng)驗,從書(shū)本上說(shuō),禪是什么?你去體驗。說(shuō)到茶,‘吃茶去’,你要直接去喝。生命也是一樣,你要直接去碰。你直接去愛(ài)一件事,你去為它付出,為它受苦,你就認識它了。
葛老師,此刻在我看來(lái)已經(jīng)不只是一個(gè)做壺的人,更是一個(gè)藝術(shù)家,一個(gè)用心,用情,自然從容地做自己深?lèi)?ài)的紫砂壺的人。這個(gè)愛(ài)茶懂茶,懂家具的做壺人,壺里壺外吸收一切的養分,澄凈,內斂,他把壺從奔放做到了沉穩,從具象提煉到了抽象,典雅嚴謹,輕靈簡(jiǎn)約。而紫砂壺的敦厚內斂,古雅蘊致,更是在他的壺上得到了充分的表現。
他的明天一定是長(cháng)遠的。
在漫長(cháng)的寒夜,有一把暖心慰懷的紫砂壺,伴著(zhù)醇香馥郁的茗茶海闊天空、品壺論茗,其它一切,也許都是多余了?