天井里的雨淅瀝瀝的下著(zhù)，天色昏暗的傍晚提前進(jìn)入午夜。這是建水入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雨，做陶的人最怕冬天，即便半干的陶坯都像搬不動(dòng)的冰塊，更重要的是，若想使陶坯干燥至能夠入窯灼燒，所需的時(shí)日是夏秋的兩倍。當然，陶坯的不近人情和時(shí)間的緩慢，或許能夠讓人以更為尊重的態(tài)度和方式對待它們。我期待著(zhù)手中的泥土在涅槃之后依然帶有建水的冬的氣息。
友人木忠師傅的母親喚我吃飯，小院里只有我和老人家。她念完經(jīng)后，專(zhuān)程從上窯的老屋到下窯的作坊來(lái)給我煮飯。我伸伸懶腰，放下手中的刻刀，把未完成的陶坯一個(gè)個(gè)小心的用塑料袋包裹好，放在褪了漆的老木桌上。廚房在天井的左側，雨水順著(zhù)瓦檐滾落下來(lái)，形成一道道忽隱忽現的銀色絲線(xiàn)。
農村的廚房本身便很小，還被存儲起來(lái)的陶土占據了大半的面積，除開(kāi)灶臺，至多容忍二三人。廚房里的燈罩著(zhù)雨滴的水氣散發(fā)著(zhù)一圈一圈的黃色光芒，與灶臺上豆腐青菜湯、油煎土雞蛋的熱氣混為一團，裊裊上升，使人頓覺(jué)暖意。我坐在小凳上，需要挺直腰干才能夠得見(jiàn)碗中的食物，而于我視線(xiàn)齊平的是高低錯落的建水陶工繪制在碗側的青花牡丹和魚(yú)藻紋飾，線(xiàn)條挺勁，流利生動(dòng)，充滿(mǎn)著(zhù)“活潑潑地”生機。我是極愛(ài)建水青花的。一直以來(lái)，我總覺(jué)得建水青花碗上的點(diǎn)線(xiàn)，與漢魏民間書(shū)風(fēng)，甚至于云夢(mèng)睡虎地簡(jiǎn)文的筆畫(huà)如出一轍，若論筆法，羲獻之前大致如此吧。它的顏色，絕沒(méi)有蘇麻離青的艷麗，這是一種樸實(shí)的青褐色，像極遠處的山黛，岑岑寂寂。
我一邊吃飯一邊欣賞著(zhù)手中的碗，由衷贊嘆。數年以前，老輩陶工告訴我，畫(huà)建水青花的筆乃是用土狗頸部細毫所制，并且必須是建水的狗?！斗〞?shū)要錄》中說(shuō)：“王右軍寫(xiě)《蘭亭序》以鼠須筆，世傳右軍得筆法先生遺之鼠須筆。”《東坡題跋》曰：“予撰月塔銘，使澄心堂紙，鼠須筆，李廷珪墨，皆一時(shí)之選也。”右軍、東坡皆以鼠須筆乃得佳作，我非書(shū)家，但自那時(shí)以后，便一定是用狗毫之筆繪制青花了，我確信任何的美都是自然與上天所賦予的，離開(kāi)了風(fēng)土人情就不可能產(chǎn)生真正的生活著(zhù)的美。
平日里我常常請教廠(chǎng)子里畫(huà)花罐的陶工，如何學(xué)得這般高妙的手藝?有人告訴我，小的時(shí)候覺(jué)得家里用的碗很好看，長(cháng)大了就照著(zhù)學(xué)。也有人告訴我，在田間干活的時(shí)候，看見(jiàn)地頭被風(fēng)吹動(dòng)的草穗，便想著(zhù)要把它畫(huà)到壇壇罐罐上。我時(shí)常感嘆，在云南之南，在碗窯村的鄉間，得到傳統之美和自然之真是如此容易。這些平日里為柴、米、油、鹽操心的農村婦女，一觸碰到建水的青花便個(gè)個(gè)成為了超凡的作家，我欣賞并贊美她們的作品，就如同在博物館中體會(huì )三彩之趣，宋瓷之雅。我一直固執地認為，中國陶瓷傳統之精華不在“大師”的稱(chēng)號里，也不在“學(xué)院派”陶藝家的作品上，它就默默地潛藏在陶工們的雙手中。
她們中的大多數人沒(méi)有接受過(guò)學(xué)校教育，更不知道“藝術(shù)”之為何物，她們只是日復一日的勞作，友善的對待街坊鄰居。日出而作，日落而息。她們是正常、低調、簡(jiǎn)單的人，她們畫(huà)的花也是正常、低調、簡(jiǎn)單的。她們的天賦才能和秉性氣質(zhì)是與生俱來(lái)的，埋藏起來(lái)的，如陶土一般謙遜。她們沒(méi)有被所謂的“藝術(shù)”改造過(guò)，畫(huà)花和插秧、挑水、做飯、洗衣、喂奶一樣平常。她們筆下的美是自然之美、日常之美、生活之美、平淡之美。她們連在作品上留名的心思都沒(méi)有，她們認為這個(gè)世界上沒(méi)有誰(shuí)比自己更為普通和平凡的了。古城建水最為重要的傳統和教養侵潤著(zhù)她們。
只可惜中國今日之藝術(shù)徹底墮落為庸俗的商業(yè)伎倆。道德操守、人文教化與金錢(qián)利益相互裹攪，機關(guān)算盡地追逐著(zhù)標新立異，與眾不同，妄想著(zhù)以此獲得尊重、崇高和出人頭地。處身在喧鬧的都市之中，我們已經(jīng)喪失識別正常之美，做平常之人的能力。生怕不能得到贊美，擔心成為一個(gè)普通人。在這樣的現世里，普通的物、普通的人和善意之美德，傳統之常態(tài)都不能逃脫蔑視!只有以?xún)r(jià)格高昂，闊綽顯擺，非常之態(tài)才能乞求到他人和自己對內心的尊重。我們身邊還有平常之物、平常之人么?我們還能接受到普通、平淡、正常之心的教化么?我想起趙州禪師與南泉和尚之問(wèn)：
“師問(wèn)南泉：‘如何是道?’泉云：‘平常心是道。’師云：‘還可趣向否?’泉云：‘擬向即乖。’師云：‘不擬爭知是道?’泉云：‘道不屬知、不知，知是妄覺(jué)，不知是無(wú)記。若真達不疑之道，猶如太虛，廓然虛豁，豈可強是非也。’師于言下，頓悟玄旨，心如朗月。”
今天，傳統建水青花已不易尋得，會(huì )畫(huà)花的婦女越來(lái)越少。碗窯村的平靜已被新縣城的酒綠燈紅撕裂，如同一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉下孩子，被逼迫著(zhù)接受全新世界的成熟，我不知道眼前的青花碗是否還能默默地陪伴著(zhù)建水的百姓。
雨滴繼續摔落在廚房灰黑色的瓦片上，發(fā)出滴滴的聲響，像時(shí)間的聲音，被拽著(zhù)似地寂寞前行。老人家坐在我身旁，把折好的金銀元寶整齊地摞放在她隨時(shí)帶在身邊的竹籃里。
