置身于四川西部的深山，我在一片竹林中砍開(kāi)前路，想要找到那條傳說(shuō)中的小徑。就在60年前，當亞洲許多地區還依靠人力和牲畜運輸的時(shí)候，茶馬古道仍是連接中國漢地和西藏的主要貿易通道。但我的一番搜索卻可能是徒勞。幾天前，我見(jiàn)到一名當年在茶馬古道上背沉重茶包的老人，他跟我說(shuō)，天長(cháng)日久，日曬雨淋，植物蔓生，茶馬古道說(shuō)不定已消失殆盡了。
接著(zhù)，我的斧頭一揮，竹子倒下，面前出現了一條卵石鋪砌的小路，只有一米來(lái)寬，彎彎曲曲地穿過(guò)竹林，路面上覆蓋著(zhù)一層長(cháng)得異常茂盛、滑溜溜的綠色苔蘚。有的石頭上坑坑洼洼的，坑里積著(zhù)雨水，長(cháng)出了野草，那是一千多年來(lái)跋涉在這條路上的成千上萬(wàn)名背夫們，把木拐包鐵的那一頭支在地上歇腳所留下的痕跡。
這段殘留的卵石小徑只延伸了15米長(cháng)，攀上幾級破爛的臺階之后便再度消失無(wú)蹤，被多年來(lái)的季風(fēng)豪雨沖刷得一干二凈。我繼續向前，走進(jìn)一條狹窄的通道，山壁陡峭又濕滑，我只能用手抓著(zhù)樹(shù)，免得掉到下面亂石嶙峋的溪水里。我指望走上一陣之后，能翻越雅安和康定之間高峻的馬鞍山埡口。
那天夜里，我在溪流之上的高處宿營(yíng)，但木頭太潮，生不了火。雨水沉重地打在帳頂。第二天一早，我又往前探索了500米，直到密不透風(fēng)的樹(shù)叢死死地阻斷了我的去路。我無(wú)奈地承認，至少在這兒，茶馬古道是消失了。
事實(shí)上，原來(lái)的茶馬古道大部分都無(wú)影無(wú)蹤了。中國正勢不可擋地沖向現代化，用瀝青馬路飛快地抹煞著(zhù)自己的過(guò)去。在這條古道被推土機摧毀或徹底磨滅之前，我要來(lái)探一探它曾經(jīng)輝煌一時(shí)、而今卻近乎被忘卻的殘存路線(xiàn)。
茶馬古道曾經(jīng)延伸將近2250公里，橫越中國的腹地，從四川的產(chǎn)茶區雅安通往海拔3650米的西藏首府拉薩。它是亞洲最高、最險峻的一條道路，自中國翠綠的山谷地帶伸出，橫穿風(fēng)雪肆虐的西藏高原，涉過(guò)冰冷的長(cháng)江、瀾滄江和怒江，切入神秘的念青唐古拉山，四度攀越海拔5000米的致命埡口，最終才下行至藏地的圣城。
暴風(fēng)雪屢屢掩埋茶馬古道的西段，滂沱大雨則蹂躪它的東段，土匪的威脅從未消停。然而在幾個(gè)世紀里，這條路是重要的通商干道，即便兩端的不同文化時(shí)常發(fā)生抵觸也未能改變這一點(diǎn)。古道存在的原因在于雙方通商的欲望，不像同樣具有傳奇性的北方絲綢之路總叫人想起浪漫的思想、倫理、文化和創(chuàng )造力的交流。漢地有藏地渴望的東西：茶;藏地有中原急需的寶物：馬。
如今，茶馬古道仍活在像羅永福(音)這樣的老人的記憶中。92歲高齡的他，眼睛總是濕潤潤的。我在長(cháng)河壩村遇到了他。對當年運茶的背夫來(lái)說(shuō)，從雅安往西走到長(cháng)河壩是十日的腳程。剛到四川的時(shí)候，人們告訴我，當年的運茶背夫已經(jīng)沒(méi)有在世的了。但在我穿越古道的殘存路段時(shí)，我不光遇到了羅永福，還遇到了其他五名老背夫，全都渴望與人分享自己的故事。雖說(shuō)背有些駝了，羅永福仍健壯得驚人，他帶著(zhù)頂黑色前進(jìn)帽，身著(zhù)中山裝，兜里插著(zhù)煙斗。1935年到1949年間，他在茶馬古道上當背夫，運茶去西藏。他背的茶包總在60公斤以上，而在當時(shí)，他的體重才不過(guò)50公斤。
“太艱苦，太難走了，”羅永福說(shuō)，“那碗飯可真不好吃。”
他從馬鞍山上走過(guò)許多個(gè)來(lái)回，我之前正是希望到達那里。冬天，大雪積了有一米深，巨石上掛著(zhù)兩米多長(cháng)的冰柱。他說(shuō)，最后一次有人穿過(guò)那個(gè)山口是1966年的事了，所以，他覺(jué)得我恐怕過(guò)不去。
但當年走那條路是怎樣一番情況，我多少得以窺見(jiàn)一斑。新開(kāi)店是背夫們從雅安到康定20天行程的第一站，在那兒我遇見(jiàn)了臉刮得光光的甘紹雨(音)，87歲，還有胡子拉茬的李文亮(音)，78歲，他們堅持要給我表演一下當年做背夫時(shí)是怎么干活的。
